Traou

21 décembre – Départ soulagé. Depuis septembre, le boulot s’accumule – agréablement, c’est toujours passionnant et ponctué de voyages : San Sebastian, Londres, Rome et… Rio de Janeiro dans les trois derniers mois - mais je suis en plein cœur d’une guerre sanglante (encore) contre Boulet, qui a cette fois dépassé les bornes de la malhonnêteté (et de l’abus de biens sociaux) mais je n’en parlerai pas ici, pas la peine de me mettre à nouveau les nerfs à vif à cause de ce triste sire (j’ai quand même, quelques jours auparavant, annoncé que j’allais chercher du boulot ailleurs à Boss, qui capitule un peu trop à mon goût devant Boulet, et qui me regarde depuis avec des airs de Calimero et me fait la danse des sept voiles sur l’air de « Ne me quitte pas »…).

Bref, je me dirige vers Roissy à la fois excitée et épuisée. Hâte de retrouver l’Inde bienfaisante qui m’a déjà plusieurs fois apaisée. Vol Royal Jordanian. Arrêt à Amman. Je manque louper la correspondance pour Mumbai (Bombay), car l’Iphone retarde d’une heure par rapport à l’horaire officiel jordanien et, plongée au cœur d’un passionnant bouquin, je ne m’affole et me précipite vers la porte d’embarquement qu’au tout dernier appel, n’ayant prêté qu’une attention distraite aux précédents…

J’arrive à Mumbai à l’aurore, surprise du peu de temps que met le taxi pour me conduire à l’hôtel que j’ai choisi sur Tripadvisor. Je n’avais pas compris qu’il était situé dans le quartier de Bandra, un quartier un peu excentré et plus proche de l’aéroport. Bandra est en fait le « boboland » de Mumbai : maisons cossues (dont celle de Shah Rukh Khan, paraît-il), cafés et restaurants branchés, magasins de fringues et chaussures plutôt chics, promenade de bord de mer où baguenaudent des jeunes filles en jean cramponnées à leur Iphone d’une main, tenant leur boy-friend de l’autre, lui-même arborant nonchalamment un Ipad dernier cri. Et une boutique de cupcakes tous les dix mètres ! Ce doit être le dernier truc trendy, sans doute. On est très loin du « slum » !

Enfin non, pas si loin. A peine tourné l’angle de deux rues après mon hôtel, je retrouve des scènes familières : les baraques de planches, de bâches et de cageots, des familles autour de feux allumés à même le trottoir jonché d’immondices où ils vivent sans doute, la misère quotidienne d’un autre Mumbai.

Je ne reste ici que 24 heures. Je sais d’expérience que les grandes villes de l’Inde me conviennent peu. Je préfère le calme des villages, du bord de mer, ou Varanasi (Bénarès), bien sûr. Je m’envole dès le lendemain pour la ville sacrée chère à mon cœur. A peine le temps d’un dîner indien arrosé d’une bière fraiche devant quelques palmiers qui me confirment que je suis bien partie pour ailleurs. Je me sens déjà beaucoup mieux.



Varanasi la belle est embrumée. Et froide. Imperceptiblement changée, depuis cinq années. Un peu plus de jeunes filles habillées à l’occidentale, d’enfants chineurs, et de jeunes hommes en quête de femmes seules dans l’espoir d’un mariage et d’un départ vers l’Europe ou l’Amérique. Et les bateaux du Gange semblent désormais tous ou presque sponsorisés par des banques !

J’arpente les ghâts emmitouflée, passe mes nuits calfeutrée sous autant de choses chaudes que je peux. J’ai beau être bretonne et m’être baignée parfois un jour de Toussaint sur mes rivages, j’admire les indiens qui affrontent l’eau du Gange sans trembler. Moi je me contente de sécher mes cheveux le matin au vent du fleuve, sur la haute terrasse de ma jolie guest-house, les mains en couronne frileuse autour d’un chaï brûlant, bonheur de mes petits-déjeuners.

24 décembre. Je me fous éperdument de ne pas fêter Noël. Pourtant, à la puja du soir, je fais la connaissance de Loreleï, jeune femme française qui revient d’un séjour de quelques mois au Népal dans des conditions spartiates, s’apprête à passer encore deux ou trois mois en Inde, période de transition entre la fin de ses études et son entrée dans la vie active. C’est quelque chose que je regrette aujourd’hui de ne pas avoir fait, mais à l’époque, l’idée ne m’en avait pas effleurée et je ne sais pas si j’aurais eu ce cran-là à 20 ans et des poussières. Nous passerons joliment le soir de Noël ensemble devant une bière. Au retour à ma guest-house, je suis accueillie par des rythmes techno et un thali sympathique et bienvenu. Mais franchement, ils auraient pu nous épargner Céline Dion ! C’est bien la peine de partir si loin !

Ici, je ne fais guère autre chose qu’arpenter les ghâts d’un bout à l’autre de la ville. Je regarde, je respire, je me pose, je repars. C’est un spectacle permanent. Je m’attarde peu désormais sur les corps qui brûlent sur l’un des deux ghâts de crémation, ils font partie de la vie du fleuve au même titre que les enfants jouent et que les pèlerins s’y baignent ; ils font partie de la vie tout court.

Je déambule, je monte et je descends au gré des marches irrégulières, jamais lassée. Ici on croise des buffles débonnaires qui vont au bain, quelques singes voleurs, un sadhu qui se réchauffe à un feu de branchages, une femme pauvre enveloppée de rose qui vit sur une corniche de pierre abrupte où je la vois chaque jour. Et même un tournage Bollywood avec une cohorte de sadhus-figurants bien plus replets que les vrais. Je retrouve mon copain Atul, patron d’un joli restaurant-terrasse. Il y a cinq ans il m’avait fait visiter les temples alentours toute une journée, et accessoirement demandée en mariage. Nous nous donnons l’accolade aujourd’hui comme de vieux amis.

Le dernier soir, j’assiste à la puja tranquille d’Assi Ghât, moins spectaculaire et touristique que celle des ghâts centraux. Un seul jeune brahmane pratique les incantations rituelles et l’on sollicite les quelques spectateurs proches pour y participer : un homme vient déposer des pétales de fleurs dans mes mains que je referme sur leurs couleurs fragiles, en un geste de prière, réellement émue. Un peu plus tard, nous suivrons le brahmane jusqu’au fleuve pour y déposer cette offrande éphémère.

Un peu avant, j’ai profité des premières mesures des cymbales cristallines de la puja pour m’en aller sur un bateau un peu au large du fleuve, flanquée de trois gamins qui m’avaient vendu les petites bougies traditionnelles que l’on offre au Gange, posées sur des corolles de fleurs. Ma cérémonie intime, répétée chaque fois ici. Douze bougies cette fois-ci, une pour chacun des disparus de ma vie dont je veux rappeler la mémoire ici, que je recommande avec amour, tendresse ou amitié à « Mother Ganga », le fleuve sacré qui prend soin des vivants et des morts. Les enfants les allument pour moi, recueillis aussi tout à coup, et me donnent avec précaution chaque flamme fragile que je confie au fil de l’eau. Elle est jolie et vaillante, ma petite guirlande de lumières qui s’enfuit au loin, portée par le courant.

Après la puja, j’ai encore une autre cérémonie qui m’attend, promise à moi-même : j’achète des guirlandes de fleurs, pour des attentions particulières. On les trouve en monceaux colorés à l’entrée du temple où elles sont destinées à être offertes à Shiva. C’est un charmant couple d’indiens qui m’explique cela, étonnés de voir une occidentale en acheter. Je leur explique pourquoi je souhaite les offrir au fleuve, demande si « j’ai le droit » et cela les fait rire. Ils en fixeront le prix au marchand pour moi. Un prix « indien ».

Dans l’obscurité, je vais m’agenouiller sur un petit promontoire au-dessus du fleuve, et je lance mes guirlandes au fleuve avec ferveur pour chacune de mes « intentions ». La première est pour A, jolie jeune femme fragile dont j’ai appris peu avant mon départ qu’elle s’était donné la mort. Il y en a une pour un bébé qui vient de naître, que je ne connais pas encore et dont j’aime tendrement les parents. La dernière… et bien la dernière est pour moi, pour que je laisse ici une vieille Traou fatiguée et qu’une toute nouvelle émerge de ce voyage-là prête à affronter les temps à venir avec espoir, énergie et créativité. Une meilleure Traou, j’espère…

Je remonte les escaliers vertigineux qui mènent jusqu’à ma guest-house, grimpe jusqu’à la terrasse où je vais déguster mon dernier dîner face aux lumières de Bénarès qui dessinent la courbe élégante du Gange. Je me penche et je les vois tout en bas mes guirlandes, bercées par le fleuve, voguant paresseusement ou filant au gré du courant. Celle d’A. est déjà loin et je lui souhaite bon chemin. Quant à la mienne, elle s’est lovée autour de l’amarre d’un bateau, près d’un autre promontoire et ses fleurs blanches forment un cœur dans le noir. Je souris et remercie l’invisible de cette attention pour moi. Je quitterai Varanasi demain plus légère. Et sûre d’y revenir encore. Je suis heureuse ici.

Je n’irai pas cette année. J’ai le blues de la ville sacrée.

Ils vont me manquer les ghâts ocres et jaunes, parfois voilés de saris multicolores séchant au soleil tiède du matin. Et le spectacle léger des cerfs-volants par centaines, voletant au gré des fumées des bûchers et des courses des enfants bruns, gais et sales, arrêtés parfois par un arbre tordu jailli d’un vieux palais en ruine, où ils resteront pendus pour une saison, fruits de papier.

J'ai le blues des bateaux roses et ciel qui s'alignent en guirlande de bois sur la courbe du fleuve, et du rythme des rames dans l'eau sombre à l'heure de la puja du soir...^[1]

Je n’ai jamais réussi à reproduire, dans ma cuisine parisienne, le bonheur du chaï brûlant du petit matin, lapé à gorgées prudentes, assise sur une marche fraiche, heureuse et sans pensées, au cœur du spectacle du fleuve encore maquillé d’un voile de brume.

Je ne flânerai pas, tranquille, dans le dédale de ruelles odorantes et envahies de monde, maculées de bouses de vache que de nombreuses petites mains ramassent et forment en galettes qui sèchent à la verticale sur les murs des maisons, avant de retrouver les fours des restaurants où elles cuisent les succulents thalis.

J’ai la nostalgie de mon balcon miniature sur le fleuve, dans une maison rouge fièrement dressée sur Mansarovar Ghât, où un homme en dhôti immaculé venait baigner ses buffles le matin.

J'aurais aimé retrouver les sadhus vêtus d'orange et d'or, le visage blanchi de cendre, au regard un rien inquiétant de ceux qui savent des choses que l'on ne sait pas.

Ils vont infiniment me manquer les hommes et les femmes des ghâts, leur regard inquisiteur et bienveillant, et les yeux tristes ou insolents des enfants qui quémandent des roupies. Et tous les animaux des ghâts : les petites chèvres vêtues de pulls-over, les vaches maigres et les chiots nouveaux-nés gambadant partout, encore nourris par leur mère, pas encore affamés...

Je me souviens de ma première nuit de l’an passé dans la maison rouge, sur le matelas dur comme pierre de la chambre du rez-de-chaussée, avant que celle au balcon haut perché ne se libère le lendemain. Les chiens des ghâts, pauvres hères efflanqués et pelés, livrés à eux-mêmes sans pitié, s’y battent férocement la nuit pour le peu de nourriture qu’ils peuvent y trouver. Je dormais par intermittence, réveillée en sursaut trop souvent par les aboiements guerriers et les cris de douleur des vaincus, là, à quelques mètres de mon lit, de l’autre côté de la mince fenêtre. Le cœur battant de peur, poursuivie par des cauchemars hurlants quand je parvenais à m’assoupir un peu, calme retrouvé seulement au petit matin quand le soleil cherchait déjà mon visage qui tentait de le fuir d’un oreiller à l’autre.

Je ne saurai vraiment dire pourquoi l’Inde me manque tant, comme une soif non assouvie. Je me languis de ce pays si loin de moi où je me suis sentie autant étrangère que bienvenue. Bénarès m'a accueillie comme un insolite et évident chez moi, où vie et mort se trouvent entremêlées le plus naturellement du monde, apaisée du simple fait d’être là. L’Inde m’a fait le cadeau de moi-même, révélateur d’une paix possible, d’un recul par rapport aux tourments que nous invente trop l’Occident.

A la place, je vais retrouver mon autre chez moi, tout au bout de la terre où j’espère migrer bientôt. Deux semaines à Crozon, face à la mer, paisible comme je le suis face au Gange si large qu’on n’en voit pas l’autre rive parfois dans la brume. C’est pour cela peut-être que je trouve dans la contemplation du Fleuve sacré le même sentiment d’infini et d’infinie plénitude que devant l’océan de chez moi.

Je prends l'avion tout à l'heure.
Delhi, puis Calcutta (Kolkata), puis Bodhgaya, puis Bénarès (Varanasi).
Ces derniers jours dans ma Bretagne de Noël si belle et calme, j'ai eu un avant-goût de l'Inde : je me suis offert le coffret DVD des films documentaires que Louis Malle à réalisé en Inde en 1967/68. 7 films de 52' chacun regroupés sous le titre "L'Inde fantôme" et un film de 98' intitulé "Calcutta". Pas eu le temps de tout voir. Pas le temps non plus d'en parler ici. J'en ai juste saisi la délicatesse du regard du réalisateur, s'interrogeant sans cesse sur la vérité ou le mensonge de celui-ci sur l'Inde et ses habitants, sur sa perpétuelle remise en cause et son refus de la "mise en scène" de ce qu'il voit. Enfin, sur le sentiment profond d'être à jamais étranger à ce pays, de ne pouvoir jamais y pénétrer ni le comprendre tout à fait.



C'est sans doute pour cela qu'on retourne et retourne encore en Inde, pour essayer de comprendre au moins un tout petit peu.

A bientôt et bonne fin d'année à tous (et je ferme les commentaires le temps de mon absence).

Je quitte Varanasi/Bénarès à regret.

Direction Chennai (anciennement Madras), à trois heures d’avion de là, où je ne m’arrêterai pas. Une voiture m’attend à l’aéroport. Quatre/cinq heures de route en direction de Pondichéry. Je fais halte une dizaine de kilomètres avant. Ma destination finale s’appelle Auroville. Les désirs de Fauvette étant des ordres voici une carte avec mon itinéraire depuis le début.



J’ignorais tout d’Auroville il y a encore quelques mois. J’avais envie de me reposer un peu après mon trimestre trépidant et des amis familiers de la région m’avaient conseillé quelques guest-houses tranquilles dans les arbres ou sur la plage. Exactement ce qu’il me fallait.

J’ai entendu beaucoup de choses sur Auroville avant d’y aller. L’assertion revenant la plus souvent étant : « C’est une secte ! », ce contre quoi je m’insurge absolument. J’ai noté que ceux qui m’en ont parlé le plus négativement étaient le plus souvent, d'ailleurs, ceux qui n’y avaient jamais mis les pieds…

Auroville est une sorte d’utopie à l’œuvre. Une ville créée de toutes pièces il y a près de 40 ans à l’initiative de « La Mère », la compagne de Sri Aurobindo dont l’ashram est à Pondichéry, et qui lui donne son nom. Elle a été inaugurée le 28 février 1968 en présence de représentants de 124 pays et de 23 états de l'Inde, lesquels avaient apporté chacun une poignée de terre de leur pays, rassemblées dans une urne au centre d’Auroville, pour signifier que la ville n'appartiendrait à aucune nation en particulier mais à l'ensemble de l'humanité. Cette expérience communautaire est reconnue par l'Unesco.

Sur le site internet d'Auroville, on lit en introduction ce résumé du projet aurovillien :

"Auroville se veut une cité universelle où hommes et femmes de tous pays doivent pouvoir vivre en paix et en harmonie progressive, au-dessus de toute croyance, de toute politique et de toute nationalité. Le but d'Auroville est de réaliser l'unité humaine."

Concrètement, les habitants, regroupés en communautés, centrent leurs activités et leurs recherches sur la régénération de l'environnement, l'agriculture organique, l'énergie renouvelable, le développement des villages, l'artisanat, les soins de santé les échanges interculturels... Au coeur de l'expérience aurovillienne : la recherche d'une économie sans argent et d'une organisation sans hiérarchie...

La ville a été construite sur le modèle d’une galaxie, rayonnant à partir d’un centre occupé par le « Matrimandir », "l'âme" d'Auroville, un lieu de méditation et de recueillement, qui n'est relié à aucune religion. Son nom même renvoie à l'idée de "mère universelle". Quant à la symbolique de sa construction, des 12 "pétales" qui l'entourent, je vous renvoie au site d'Auroville pour de plus amples explications, c'est assez long et complexe.

En haut du Matrimandir, qui ressemble quand même fichtrement à une balle de golf dorée (c'est vraiment de l'or, au fait : un système exclusif et allemand qui insère une feuille d'or entre deux plaques de verre), on trouve la "chambre intérieure", à laquelle on ne peut accéder que si l'on est résident d'Auroville, et après une session d'information au visitor's center (une expo, un petit film, une première simple visite des jardins, ensuite on a le droit de prendre rendez-vous pour le jour d'après, ça se mérite). Il s'agit d'une pièce toute blanche, construite d'après une vision de la Mère, sans fleurs, ni statues, ni encens, rien que le silence et le blanc. On distribue des chaussettes blanches à tous les visiteurs et on est priés de ne toucher à rien... A l'intérieur de cette pièce circulaire, 12 piliers blancs en cercle, et au centre, une énorme boule de cristal capte la lumière du soleil qui tombe à la verticale du plafond ouvert sur l'extérieur. C'est très beau. Et sûrement très serein quand il n'y a pas de marteaux-piqueurs tout autour ! (ils essaient de finir le Matrimandir pour le 40è anniversaire, l'année prochaine, il est en travaux depuis plus de 30 ans...). J'y ai connu quelques secondes d'un silence rare et appréciable, quand même.



A Auroville on peut prendre des cours de tai-chi, de yoga "intégral" (celui d'Aurobindo, "qui commence là où le yoga finit", ne m'en demandez pas plus, je connais très mal Aurobindo et ne pratique pas le yoga, ni intégral ni autre), on peut faire des sessions de "danse intégration avec les 5 éléments", de "Vedic mathematics" et de "Vedic astrology". On y croise des masseurs ayurvédiques et des lecteurs d'aura. Tout est orienté partout pour le bien-être et l'éveil du corps, de l'âme, des sens, de la conscience... Bon, il faut être un peu branché sur ce genre de disciplines, sinon je conçois que ça puisse faire sourire. J'avoue que moi-même la danse avec les cocotiers, les oiseaux et le sable... (authentique).

La ville était prévue au départ pour accueillir 50 000 habitants. Ils sont aujourd’hui… 1 800. Et c’est peut-être là que le bât blesse et que la question se pose : 40 ans après, doit-on considérer Auroville comme un échec, à l’aune de son peu de fréquentation ?

J’ai passé une semaine entière à Auroville. C’est trop peu, sans doute pour se rendre vraiment compte, mais j’en garde un sentiment mitigé : j’ai trouvé là le havre de paix que je cherchais, une petite maison perdue au milieu des arbres, la mer pas très loin. J’y ai rencontré des êtres humains formidables, accueillants et généreux, au cœur de très réelles et sincères démarches spirituelles, désireux de faire d’Auroville un modèle d’humanité et s’y employant.

Je pense qu’Auroville a une réelle influence positive sur son environnement, avec notamment une aide à la scolarisation ou l’équipement des villages alentours. La ville et ses infrastructures ont également créé des emplois pour la population locale. Il y a là un vrai projet de vie, un projet écologique, social, humain. Mais…

Mais j’avoue que j’ai été quelque peu dérangée par le déséquilibre que l’on observe un peu partout à Auroville : Il y a là-bas des maisons fabuleuses, grandes, belles, perdues dans la nature, aux architectures parfois fantasques ou spectaculaires. Ceux qui les habitent sont des occidentaux en majeure partie : canadiens, allemands, italiens, français, hollandais, etc… Et les indiens occupent les emplois d’intendance, sont à leur service. Certains jours, au-delà de la fraternité qui a l’air de régner en ce lieu la plus grande partie du temps (ce sont des humains, aussi, il y a des frictions comme partout), je me suis surprise à me demander si ce projet n’était pas après tout une autre forme de colonisation…

Et je n’ai pu m’empêcher de me demander aussi s’il était bien nécessaire d’investir les sommes folles qui ont sûrement été englouties dans l’achat des terres et la construction des édifices communs, en particulier le Matrimandir, pour ce qui n’est somme toute désormais qu’un village de moins de 2000 âmes et donc pas du tout la ville qui était prévue au départ… Même s'il s'agit de donations privées. Je suis un peu perplexe, j’avoue.

Je ne crois pas que je retournerai à Auroville. J'y ai trouvé le calme, un cadre magnifique. Je ne dédaigne pas de trouver un paon perché devant ma porte quand je me lève le matin. J'y ai croisé de beaux êtres qui m'ont parlé avec émotion et sincérité de leur expérience et de leur foi en ce projet que certains accompagnaient depuis l'origine, leurs enfants et petits-enfants nés à Auroville.



Mais ce n'est pas l'Inde. C'est une parenthèse en Inde, une enclave à part et coupée du reste du pays. Si je retourne en Inde, ce sera à Bénarès ou d'autres endroits qui me parlent plus. D'Auroville, je garderai quand même l'image d'un arbre sans âge que je ne connaissais pas : le banyan qui marque le centre d'Auroville, juste à côté du Matrimandir. Cet arbre est symbole d'éternité car quand une de ses branches qui ploie touche le sol, elle y plonge et y fait naître les racines d'un nouvel arbre. Un banyan est donc entouré d'une forêt de ses "enfants" tous reliés à lui et qui vont eux-mêmes s'étendre à l'infini. J'ai trouvé à l'ombre de cet arbre un calme plus grand que dans la chambre de méditation.



Et plus proche de la vie de l'Inde que j'aime côtoyer, je garderai l'image de ma petite choupette vendeuse de poissons plein de mouches, sur la route de la mer, que mettait en joie les photos d'elle que je lui montrais sur le petit écran de mon appareil. Ma dernière et plus jolie image de l'Inde.

30 décembre. Arrivée à Agra en fin de journée. Je fais mes adieux à Farooq qui me confie à un conducteur de vélo-rickshaw et négocie le tarif pour moi : 20 roupies, pas plus. Cela m’aurait sans doute coûté dix fois plus si j’avais parlementé moi-même. En effet, Farooq ne peut me conduire jusqu’à mon hôtel : je l’ai choisi tout proche du Taj Mahal, et depuis quelques années toute circulation est interdite auprès de la merveille dans un rayon de quatre kilomètres, pour cause de pollution qui en menace le marbre blanc. Les abords sont sévèrement gardés : barrières et police. On ne passe pas.

Je m’installe pour la soirée dans un hôtel inhabituellement calme pour l’Inde : pas de voitures klaxonnantes à proximité, une rareté. Je me couche tôt après avoir espéré une douche chaude, mais je dois me contenter d’un seau d’eau bouillante livré de la cuisine. Comme souvent ici, le seul chauffe-eau de la maison y est installé. Il ne ferait pas si froid, cela me serait égal, mais ma crève carabinée ne s’arrange pas. Je me couche tôt, emmitouflée dans mes polaires, badigeonnée de Vicks Vap*rub. Le réveil est programmé aux aurores le lendemain.

Le site du Taj Mahal ouvre à 6 heures du matin, et je ne saurais trop recommander aux futurs visiteurs d’y aller dès le lever du jour. Pour ma part, je m’y suis pointée aux premières lueurs, 7 heures en hiver, avant c’est inutile. Et après, ce sont des files d’attente ininterrompues jusqu’au soir, aux trois portes d’accès.

Ce qui est très étonnant avec le Taj Mahal, c’est qu’on ne l’aperçoit de nulle part, comme on voit la Tour Eiffel de presque partout dans Paris. Il faut aller le débusquer dans son enceinte. Passé le premier guichet, on se dirige vers une porte monumentale et somptueuse, rouge, incrustée de motifs de marbre. On passe sous l’arche et Il est là, apparu soudainement dans la brume du matin. Et c’est à couper le souffle.









Le Taj Mahal, c’est un cygne de marbre, élancé, majestueux, aérien. Malgré ses dimensions impressionnantes, on dirait qu’il flotte sur le plan d’eau dans lequel il se reflète, et sa symétrie parfaite est le plus harmonieux des poèmes pour mes yeux qui n’en reviennent pas. Il y a de ces cadeaux, parfois, auquels on ne peut croire.

Les autorités en charge du Taj ont eu la délicate attention, tout l’hiver je suppose, de dispenser les visiteurs d’enlever leurs chaussures pour y accéder, comme on doit le faire pour tout temple, mausolée, ou mosquée. Il fait un froid polaire. Les visiteurs matinaux sont équipés de coupe-vents et d’écharpes multiples, et les meilleures chaussettes même superposées, ne nous protégeraient pas de la glace du marbre blanc sous nos pieds. On nous donne donc des couvre-pieds munis d’élastiques, pour envelopper nos chaussures, ce qui est plus confortable bien qu'inesthétique : on a tous l'air de visiter les soins intensifs d'un hôpital et certainement pas l'un des plus beaux sites de la planète. Bref.

L’histoire du Taj Mahal est celle d’un amour brusquement interrompu (même si certains historiens remettent sérieusement en question cette légende, c’est celle que je préfère retenir). Celle de l’empereur Shah Jahan, dévasté de douleur après la mort de son épouse, et qui fit construire pour l’ensevelir le plus beau mausolée du monde. On dit qu’il fit tuer la fiancée de l’architecte choisi, pour que celui-ci comprenne bien la douleur qui devait l’inspirer… On dit aussi que parmi les 20 000 ouvriers qui l’édifièrent pendant 20 ans, certains furent ensuite amputés des mains ou des pouces pour ne jamais reproduire cette splendeur et ses secrets.









Le Taj Mahal est rigoureusement symétrique : le corps central aux quatre côtés identiques est encadré de quatre minarets à chaque angle. De part et d’autre, deux mosquées de grès rouge, dont l’une purement décorative (elle est orientée dans la mauvaise direction et ne peut donc avoir de fonction religieuse) construites pour respecter la symétrie autour du tombeau de la reine.





La seule dissymétrie de l’ensemble est à l’intérieur : Shah Jahan avait prévu de construire son propre mausolée en face du Taj Mahal, sur l’autre rive de la rivière Yamuna au bord de laquelle il est érigé. Or, son fils Aurangzeb, qui avait par ailleurs fait emprisonner son père huit ans avant sa mort pour prendre le pouvoir, n’avait cure de respecter les souhaits de symétrie post-mortem de son géniteur et fit enterrer celui-ci à côté de son épouse bien-aimée, détruisant la symétrie du lieu. Les deux cénotaphes ainsi accolés ne contiennent d’ailleurs pas les corps des deux époux ; ceux-ci étaient enterrés dans la crypte souterraine qu’on ne visite plus pour cause d’inondation.



Je me suis promenée pendant plus de deux heures autour du célèbre tombeau, de ses jardins paisibles aux mosquées l’entourant, avant que le gros de la foule n’arrive. A côté de la mosquée est, un incongru panneau lumineux mesure seconde par seconde la pollution ambiante, cassant un peu la magie…





Et pourtant, et pourtant, à Agra, ce n'est pas le Taj qui restera le plus marqué dans mon souvenir. A portée de vélo-rickshaw (qui sont équipés en téléphone portable...) on trouve Le Fort Rouge, là aussi, plus beau que celui de Delhi, là même où était emprisonné Shah Jahan, dans une geôle de marbre sublime, avec vue imprenable sur le Taj Mahal qu'il avait fait construire.



















Et de l'autre côté de la Yamuna, après une traversée cahotante du Pont d'Agra, en dessous duquel reposent des tribus de buffles au milieu du linge qui sèche sur la rive, on arrive à un autre mausolée, celui d'Itimad-ud-Daulah, plus communément appelé "Baby Taj". Plus petit que le Taj Mahal, il lui est antérieur (1628), et est à l'initiative d'une femme, la poétesse Nur Jahan. Baby Taj, je dois l'avouer, m'a tiré des larmes d'émotion devant cette dentelle, ces dessins, cette pure poésie de marbre multicolore.

27 décembre. Le compte à rebours voit son terme. Il y a déjà un paquet de temps que mes pensées récurrentes ressemblent à « Dans X mois/semaines/jours, j’y suis ! ». Départ, enfin. Que ce mot est joli, dans ce contexte-là. A peine dormi. Je dois être à l’aéroport aux aurores. Au programme : Paris-Milan, Milan-Delhi.

Nous partons avec beaucoup de retard. En cause : du brouillard sur Milan. Et le temps qui m’est imparti pour la correspondance s’amenuise… A Milan, nous serons quelques-uns qu’une hôtesse entrainera au pas de course pour attraper le long courrier qui nous attend… Je pose la question, essoufflée : est-ce que nos bagages courent aussi vite que nous pour gagner la soute du même avion ? (je suis sans doute un chouïa tatillonne et vieux jeu, mais j’aime beaucoup voyager dans le même avion que ma valise…). L’hôtesse prend un petit air ennuyé pour nous avouer qu’elle ne peut pas vraiment nous le garantir… Du coup, j’ai chouravé la couverture Alit*lia en quittant l’avion pour avoir au moins un truc dans lequel m’enrouler pour dormir (les guest-houses dans lesquelles je descends sont du genre où il faut avoir avec soi son « sac à viande » pour éviter de roupiller dans le jus du routard précédent…). Heureusement, le spectacle aérien des Alpes au petit matin me délivre de toute préoccupation.



Et finalement ils sont forts chez Alit*lia, car j’aurai l’agréable surprise de trouver mon sac roulant le premier sur le tapis à l’arrivée à Delhi.

Sortie de l’aéroport. Il est minuit, il ne fait pas chaud, l’air ne sent pas très bon. J’aperçois mes premiers turbans au milieu de la foule qui attend. J’aperçois surtout quelques centaines de feuilles ou pancartes brandies avec des noms dessus. Il ne me reste plus qu’à trouver le mien parmi toutes celles-là, plissant les yeux parce que je ne porte pas mes lentilles en avion et que mes lunettes datent quelque peu. Je finis par apercevoir quelque chose qui ressemble à Traou avec toutes les lettres mélangées et un D à la place du T : pas de doute, c’est pour moi.

Je capte fort peu de choses de Delhi ce soir-là. Comparé à Bombay, mon lieu d’arrivée de l’an passé, c’est beaucoup plus « calme » : pas de bidonville interminable qui s’étend de l’aéroport à la ville. Je n’en saurai pas plus ce soir-là : je m’endors sans demander mon reste – après un premier masala chaï quand même - dans ma première chambre indienne, où j’ai pu prendre une douche chaude en arrivant : je démarre dans le luxe, mes enfants !

Réveil tôt le lendemain, vêtements d’été, ça fait drôle. Et le chaï du petit déjeuner (thé noir aux épices – cardamome, cannelle, gingembre – du lait et du sucre, un délice). Je m’engage dans les rues de Main Bazar où se trouve ma guest-house. C’est un foisonnement de boutiques, et devant chacune d’entre elles on est salué, interpellé, invité à entrer. J’ai un but cependant : au bout de Main Bazar se trouve la gare de Delhi où je dois prendre des billets de train. Je n’y parviendrai jamais. Toute au plaisir de retrouver l’odeur de l’Inde et de m’égarer dans toutes les boutiques où l’on m’invite à entrer et à boire un chaï, je finirai devant le dixième thé de la matinée avec un sympathique Shaffi, patron d’une microscopique agence de voyages, qui s’occupera pour moi de mes billets de trains et me suggère une modification de mon carnet de route qui me plaît bien. Je quitte Delhi dès demain matin.

Il me reste donc la journée pour me promener dans la ville. Premier rickshaw pour me rendre au Fort Rouge, édifice impressionnant, témoin de la puissance de l'empire moghol.



Avant d'y accéder, on est comme partout assailli de vendeurs de souvenirs en plastique, de cartes postales, de guides vrais ou faux et même d'étranges vendeurs de... fausses barbes et moustaches, dont l'un ne me lâchera pas pendant plusieurs centaines de mètres pour m'en fourguer un lot, à mon grand amusement. Que diable aurais-je bien pu en faire ?...

Passée la Porte de Lahore, entrée du Fort, on trouve des bâtiments de marbre aux lignes superbes, comme la salle des audiences de l'empereur, dont les murs étaient autrefois incrustés de pierres précieuses, toutes disparues aujourd'hui.







Dans les jardins, on s'asseoit dans l'herbe, on rêve aux splendeurs passées, peut-être...



En sortant du Fort, je vais me promener dans Chandni Chowk, le bazar. J'ai plus envie de l'animation grouillante des rues que de visiter des monuments, en ce premier jour.
Ici, on circule, à pied, en voiture, en vélo ou auto-rickshaw, on croise des charrettes à foin et des chameaux arrogants (ou était-ce un dromadaire ? Il a l'air d'avoir deux bosses, mais avec le pilier, je ne suis pas bien sûre...).









Dans les boutiques, on s'asseoit, on palabre, on boit du thé et on reste des heures à palper les tissus soyeux. J'ai plaisir à retrouver les marchands de guirlandes de fleurs et les saris de mariage rouge et or qui me rappellent des souvenirs de l'an passé.







Bon, une journée à Delhi, c'est un peu court. Il faudra que je revienne...

Dernier jour à Nausari, le lendemain de la cérémonie de mariage. Isabelle et moi, levées les premières, nous installons par terre au soleil devant la belle maison qui nous accueille, à l'ombre d'un bananier, en attendant que les autres occupants soient prêts. La voisine qui nous aperçoit par dessus sa haie vient spontanément nous apporter des sièges et du chaï... Nous communiquons par gestes un petit peu, elle ne parle sans doute que le gujarati, la langue locale (en Inde, il y a les langues officielles : l'hindi et l'anglais, et chaque état collectionne une ou plusieurs langues régionales, on en compte une bonne centaine, peut-être deux, mes sources - indiennes - ne sont pas toutes d'accord sur le nombre...) Nous retournons ensuite dans la maison de Maghanbai et Kaanchan, juste à temps pour assister à la danse traditionnelle des "hijras". Ce mot signifie "ni homme ni femme" : les hijras sont des eunuques, des hommes castrés habillés en femme, au statut particulier dans la société indienne, mi-craints, mi-méprisés, qui viennent "bénir" les maisons où ont eu lieu un mariage ou une naissance - ils sont toujours au courant, on ne sait comment - contre une obole. Ils chantent et dansent en cercle devant la maison et laissent un petit mot écrit à même le compteur électrique pour signaler qu'ils sont déjà passés, pour ne pas que d'autres viennent à leur tour réclamer des sous !





Ensuite a lieu la dispersion des éléments du petit autel à Ganesh installé dans la maison à l'occasion du mariage. L'eau contenue dans des vases est emmenée en procession pour être reversée dans la fontaine toute proche, autour de laquelle trottinent des dizaines de cochons, et aussi une vache ou deux. Ces petits cochons, il y en a en liberté dans toute la ville. Ils ont un propriétaire, m'a-t-on dit, mais chacun peut utiliser leurs poils pour fabriquer des brosses, par exemple. C'est le prix payé par le propriétaire pour les laisser gambader et se nourrir partout.

On m'a avertie de ne pas prendre mon appareil photo avec moi pour aller jusqu'à la fontaine, je ne vais pas tarder à comprendre pourquoi : cette expédition donne lieu à l'arrosage systématique de tous les participants ! Et pas qu'un peu ! Nous recevons des seaux d'eau entiers sur la tête. Ça crie et ça rit à qui mieux mieux sous les yeux amusés des voisins. Même la grand-mère de 85 ans court furieuse après le grand-père qui lui a versé un plein récipient sur la tête avant de s'enfuir en pouffant comme un gamin édenté. Je crois qu'elle pensait être épargnée à cause de son grand-âge... Raté ! Quel fou-rire. Je vois mal mes parents, même s'ils sont un peu plus jeunes, se courir après comme des mômes en s'aspergeant d'eau.... (il faut avouer qu'en Bretagne on évite ce genre de sport sous peine d'épidémie de pneumonies...). Après, et bien nous nous essorons et restons au soleil qui sèchera bien vite cheveux et vêtements. La voisine en profite pour nous proposer des dessins au henné sur les bras ou les jambes. Tiens, pourquoi pas... Il me restera tout juste le temps des vacances, effacé totalement à peine 2 jours avant mon retour au bureau. J'admire la dextérité de la dessinatrice (et décidément, je n'arrête pas de mettre des photos de moi sur ce blog !)







Après, la journée s'écoule, douce et paresseuse : des marchands passent dans la rue et proposent des fruits. On négocie le prix accroupi sur le seuil de la maison, et on les mange là au soleil. C'est bon, je ne me souviens plus de leur nom...



Plus tard, Maghanbai me croise avec étonnement dans la maison après le déjeuner et s'étonne que je ne sois pas dans la chambre des "filles" à l'étage pour faire la sieste. Ah bon ? Moi je veux bien. Vous avez déjà essayé de coller 10 filles dans une même pièce et de les faire dormir ?... Pas question, ça piapiate à qui mieux mieux même si on ne parle pas la même langue ! Jagu est là pour traduire hindi, gujarati et français. Très peu parlent anglais. Elles se moquent à nouveau gentiment de ma tenue européenne remise aujourd'hui et qui je l'avoue ressemble fort à un pyjama, comme le dit la grand-mère qui déplore chaque fois qu'elle me croise que je ne porte pas le sari, pas de bijoux, et que j'aie les cheveux détachés. Malgré cela, elle a déclaré hier qu'elle voulait me garder ici, voire m'adopter ! Il faut dire que je lui ai demandé l'autre jour la permission de l'embrasser - cela se pratique fort peu ici - et depuis elle ne cesse de m'enlacer par la taille (c'est à sa hauteur, cette adorable grand-mère poids-plume m'arrive à peine à l'épaule) et m'embrasse comme du bon pain à chaque fois qu'elle me croise, au grand étonnement de ses filles et nièces, à qui elle n'a jamais réservé le même traitement !!!

Elles ont tellement envie de me voir en sari qu'elles vont m'en trouver un ! Le sari en lui-même, ce n'est pas un problème, ce n'est qu'une pièce de tissu de 5 ou 6 mètres de long, sur 1,20 mètre de large environ, même format pour tout le monde. Le souci, c'est le "cholit", ce petit caraco ajusté qui se porte en dessous, et qui est fait sur mesure. Pas facile de m'en dégoter un à ma taille. Isabelle finalement m'en trouvera un à elle qui s'ajustera parfaitement. Et me voilà en sari pour la journée ! C'est vraiment un vêtement très agréable à porter, très seyant, et qu'il n'y a aucun risque de "perdre" (ma grande crainte), à condition que ce soit une indienne qui vous l'ait mis ! C'est une sacrée technique....

C'est donc en sari que j'irai faire un tour dans le bazar, ou je me ferai faire, avec l'aide précieuse de Maganbhai pour la négociation, une bague cosmopolite avec une petite émeraude rapportée par ma soeur de Colombie il y a une dizaine d'années (en France, cela coûte une fortune même si on fournit les éléments, ici l'or n'est pas cher, la façon non plus, on m'en demandera 10 fois moins qu'à Paris...). C'est en sari aussi que je vais prendre le soir une leçon de chapatis, ces délicieux pains-galettes. C'est Barini (orthographe incertaine), qui a tant pris soin de moi au cours de ces trois journées qui malaxe la pâte, accroupie par terre comme ma petite grand-mère chérie qui lui tient le plat (vous croyez qu'on y arrivera, nous, à être accroupies comme ça à 85 ans ? J'en doute, en plus elle se relève sans problème...). On laisse reposer la pâte, ensuite on forme des boulettes qui sont étalées avec dextérité sur une petite planche en bois. Il faut le coup de main. J'ai essayé, elles étaient mortes de rire.... Ensuite (mais pourquoi je n'ai pas de photos de ça, moi ?... tssst) le chapati est cuit dans une petite poêle et EN DEHORS de la poêle directement sur la flamme, tenu et retourné avec vivacité entre deux doigts, au risque de sacrées brûlures ! De toute façon, chez moi c'est vitro-céramique, j'oublie....

Dernière nuit dans la belle maison. Le lendemain matin, les adieux seront difficiles. J'ai été accueillie si chaleureusement ici, comme un membre de la famille. On m'invite à revenir, oh, comme j'aimerai.... La grand-mère pleure à chaudes larmes en m'embrassant, moi aussi. Je reviendrai, promis. Le grand-père farceur m'applique du pouce un peu de cette substance rouge, dont j'ignore toujours le nom, sur le front, comme une bénédiction, en me glissant un billet de 50 roupies dans la main, pour la prospérité, sans doute. Je le garde précieusement auprès de moi, ce porte-bonheur...

Tiens, j'ai envie de finir avec eux, ces grands-parents terribles, si gentils et joyeux. J'espère que je les reverrai.

Mon voyage n'est pas terminé. Je l'ai raconté à l'envers dans les billets précédents. Mon récit, lui, s'arrête là. J'espère que j'aurai l'occasion d'en faire d'autres sur ce pays magique... bientôt.

Un dernier petit cadeau, pour la route : mon ami Ganesh qui trône sur mon fond d'écran, sympathique et coloré, pour veiller sur chacun, dieu de la chance qu'il est !

25 décembre. Convocation à 4 heures du matin (!) à l’aéroport de Bombay, avec d’autres invités de la noce. C’est l’heure d’arrivée de l’avion en provenance de Paris via Delhi de la sœur de la mariée et d’une autre invitée française. Il est prévu ensuite de nous répartir dans des voitures à destination de Nausari, dans l’état du Gujarat, où a lieu le mariage.

8 heures du matin. Ce fichu avion a l’air bloqué à Delhi par le mauvais temps. Les sièges en plastique de la salle d’attente de l’aéroport se font de plus en plus inconfortables, surtout avec le manque de sommeil…

On finit par nous mettre dans une voiture sans attendre les voyageuses (qui n’arriveront finalement, épuisées, que 24 heures plus tard… on a bien fait d’y aller). Quatre heures de route au son de chansons indiennes parfois ravissantes, parfois suraiguës, reprises en chœur par les deux jeunes gens qui nous conduisent, et accompagnées d’incessants coups de klaxons pour faire dégager la route.

Nous sommes accueillis chaleureusement par Kaanchan la maman de Jayana, la mariée (pardon, la fiancée encore ce jour-là) qui nous offre ce qui sera mon premier « chai », le délicieux thé traditionnel indien, au lait avec des épices (cardamome et cannelle et sans doute plein d’autres choses. J’ai rapporté le mélange d’épices pour le faire mais il faut que j’aille prendre un cours avec Kaanchan et ses filles maintenant pour le confectionner comme il faut).

Il y a du monde dans la maison. Les enfants me regardent avec tout l’étonnement de leurs grands yeux noirs ou dorés. C’est la première fois qu’ils voient des étrangers, comme me l’explique gentiment Jayana. Il faut dire qu’ici je fais figure de géante, et je détonne aussi par ma peau très blanche, mes yeux clairs et surtout mes cheveux détachés et ma tenue européenne que la délicieuse grand-mère qualifiera plus tard en riant de « pyjama » (elle n’a pas tout à fait tort). La famille est arrivée depuis quelques jours déjà. Hier avait lieu la soirée des femmes, une soirée de chants, avant laquelle les pieds et les mains de Jayana ont été peints au henné avec les motifs traditionnels de mariage. La mariée est cantonnée dans la maison de son père et n’a pas le droit d’en sortir. Elle porte à la ceinture un énorme trousseau de clés cliquetant qui doit permettre de toujours savoir où elle se trouve dans la maison.

Jayana me montre l’autel à Ganesh installé dans une pièce de la maison, devant lequel brûle dans du ghee (du beurre clarifié) une flamme que la tante de la mariée doit veiller à ne jamais laisser s’éteindre. J’ai le droit d’assister devant cet autel à l’onction du visage, des bras et des jambes de la fiancée avec une crème additionnée de safran et de diverses herbes, laquelle est destinée à lui adoucir la peau et à lui donner bonne mine. Elle subit cela (il paraît que ça pique) trois fois par jour. On ne peut pas la louper la mariée, c’est celle qui est toute jaune ! (mais le soir, habillée et maquillée, quelle mine superbe… je vais me maquiller au safran, moi maintenant)

Au-dessus de la cour de la maison est dressé un grand auvent sous lequel des femmes épluchent des légumes pour le repas du soir, sous le regard endormi du cuisinier qui se réveille de sa sieste, allongé dans un coin. Jayana me rapportera qu’elles ont été très heureuses que je demande à les prendre en photo et que je passe ensuite parmi elles pour leur montrer le résultat sur mon petit écran.

Ce soir, c’est la soirée de la danse, avec tous les représentants des deux familles (sauf le marié !), soit 150 personnes environ. J’avoue m’y perdre un peu et ne pas retenir toujours qui est qui, sauf qu’ils me saluent et me sourient tous avec la plus extrême gentillesse, et beaucoup de curiosité.

Nous sommes quelques « happy fews », invités européens, à manger à table avec les parents de Jayana (Maganbhai, son papa, est arrivé tout à l’heure, de retour d’une réunion traditionnelle des hommes de la famille chez le marié). Même la mariée mange par terre, au milieu des invités, servis à même le sol recouvert d’un tapis par les membres de la famille, dans des plateaux ronds en métal. Cuisine végétarienne, variée et délicieuse. On mange avec les doigts, de la main droite uniquement. Pas facile pour le riz, au début...

J’arbore mon premier « penjabi », acheté à Bombay la veille : tunique longue sur un pantalon avec l’inévitable voile. Ici, même les toutes petites filles en portent, rejetés en arrière de leurs petites épaules avec infiniment de grâce. J’y ai ajouté un bindi assorti collé sur le front, entre les deux yeux, offert par une cousine indo-britannique. En revanche tout le monde a l’air stupéfait que je ne porte aucun bijou. Les bracelets, notamment, semblent être une parure indispensable (même pour les petites filles), se portant par dizaines tintinnabulant à chaque bras, assortis au sari ou au penjabi, toujours. Beaucoup de femmes viendront toucher mes bras, l’air interrogateur (« mais enfin, où sont-ils ? »), et me montrent leurs colliers d’or, visiblement éberluées par mon cou nu.

La mariée, elle, s'est changée après le dîner et est parée merveilleusement (j'aime notamment ces boucles d'oreilles qui viennent s'attacher jusque dans les cheveux, elle en aura d'encore plus belles le lendemain, pour la cérémonie). Et ici, même les dos sont maquillés.

L’orchestre se met en place. Des chants indiens s’élèvent, rythmés, deux ou trois voix d’hommes, une de femme, belles et fortes, comme on les aime ici. Au début, on écoute, les femmes assises d’un côté, les hommes de l’autre. Une cousine danse, seule, puis une autre. Enfin le cercle se forme. Il durera plusieurs heures, sans interruption. On tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, quatre temps, on frappe dans ses mains à droite, quatre temps, on frappe dans ses mains à gauche, sans fin. Les saris colorés succèdent aux saris colorés, avec parfois l'habit blanc brodé du père de la mariée. On rentre dans le cercle puis on en sort, au fur et à mesure des sollicitations des uns et des autres. Même l’adorable grand-mère de 85 ans entre dans la danse !

Après pas mal de tours de piste, je rentre me coucher. Cette journée a été longue. Et demain, c'est la cérémonie, je veux être en pleine forme.

Je suis fort paresseuse sur ce carnet de voyage, j'avoue (et pour le reste aussi d'ailleurs). Si ça continue, je vais vous raconter le mariage en 2007 ! (Anitta, je rigole).

Arrivée à Mandrem, donc, sur ma merveilleuse plage, dans ma merveilleuse paillotte où je m'endors avec le bruit des vagues. Au matin, après une nuit réparatrice des douze heures de route de la veille, je vais trainer au gigantesque flea-market d'Anjuna.

En bordure de la plage, des milliers de stands vendent des bijoux en argent ou de pacotille, des tissus, des vêtements, des épices, de la vaisselle en bois, des bricoles, des lampes ou des moustiquaires multicolores qui flottent au vent, tout et rien avec des prix gonflés à bloc qu'il faut faire réduire de moitié au moins, parfois plus. Un espace entier est consacré aux tibétains (il est déconseillé de trop marchander avec eux, au bout d'un moment, ils vous ignorent carrément, mais ce sont eux qui ont les plus beaux bijoux d'argent).On croise des hippies d'origine (et le hippie vieillit mal, croyez-moi, trop de substances planantes peut-être, au bout de 30 ans, ça abime) qui vendent des babioles ou de l'encens, et même des hippies jeunes (oui, ça existe !).

On est sollicité sans cesse, agrippé par le bras pour visiter tel ou tel étal. S'il vous vient à l'idée de vous arrêter pour boire une bière, il y en aura même un ou deux pour s'asseoir à vos côtés, attendant que vous ayez fini pour vous emmener ensuite visiter leur boutique. C'est foisonnant, étourdissant, coloré, bruyant, gai et fatiguant. J'y resterais le temps de faire le plein de cadeaux en tous genres pour la famille, avant de retourner vite vite vers ma jolie plage calme et dolente où je vais m'autoriser à buller le reste de la journée. Soleil. Ombre. Bain. Tiède. Soleil. Tiens, je vais prendre un lassi. Somnolence chaude. Soleil. Bain... OK, j'arrête.

Sur la plage, des transats en bambous, où mon paréo/serviette sèche en un clin d'oeil. Une femme vend des sarongs et des jupes multicolores qu'une jolie jeune femme essaie un peu plus loin avec des gestes gracieux. Claquements des étoffes dans le vent. Des bribes de leurs rires et de leur dialogue en anglais approximatif me parviennent par intermittence. La femme aux sarongs s'asseoit près de moi dans le sable pour replier sa marchandise. D'autres passent parfois, proposent des bijoux ou des fruits dans de grands paniers. Des marchands de glaces se croisent à bicyclette.

En fin d'après-midi, les pêcheurs viennent remonter leurs filets.

Je musarde sur la plage avant de remonter vers le restau-paillote où m'attendent des indiens avec qui j'ai paressé cette après-midi et qui, me sachant française, m'ont proposé de partager avec eux un verre de vin pour l'apéritif, vin qui s'avèrera être du porto made in India : nous sommes à Goa, ancienne colonie portugaise, il en reste de nombreuses traces, même des Christs dessinés sur la proue des bateaux de pêche...

C'est l'hiver ici aussi. Le soleil se couche tôt sur la mer. Et avant de retourner vers ma paillote me passer sous mon tuyau d'arrosage et me changer pour un délicieux et animé dîner indo-portugais, spécialité de Goa, comme un cadeau, tombée d'on ne sait où, une étoile de fleurs flottant sur l'eau...

Une nuit de réveillon longue et reposante. Vous y croyez ! 1er janvier. En France, je crois qu'il neige, et moi mon premier décor en sortant ce matin, c'est ça :

Avant toute chose, un petit déjeuner dans la rue principale de Hampi : un chaï, un lassi, une grande crêpe avec du miel (je ne suis pas sûre que ça soit très traditionnel, mais le riz épicé le matin, j'ai du mal...) En regardant les rickshaws et les passants passer...

Ce matin, partout dans les rues en terre ont fleuris les "kolams". Je sais enfin à quoi servent ces poudres de couleurs qu'on vend sur le marché !

Chaque maison a sa fleur sur son seuil. Agrémentée aujourd'hui de voeux de bonne année. C'est ravissant.

Rassasiée. Courage ! Je grimpe en haut de la colline qui surplombe le village et le temple. Là-haut, le site du Temple Hemakutan offre une vue magnifique et un ensemble de vestiges dont certains fort bien conservés, au milieu d'éboulis géants parfois.

Parfois, une ouverture laisse entrevoir des bas-reliefs, dont certains ont été peints récemment, de toute évidence...

Et tout autour de Hanuman, le dieu-singe, ses descendants sont fort nombreux, et se chamaillent plutôt bruyamment. Je planque mon appareil photo, cette petite chose brillante pourrait leur faire envie, et je n'ai nulle envie de me disputer avec un singe ce matin. L'un d'entre eux s'enhardit même à venir tirer sur mon pantalon. J'ai beau savoir que les petites bêtes ne mangent pas les grosses, je prends la poudre d'escampette. (D'ailleurs, un peu plus tard, une des nombreuses vaches qui arpentent la rue principale viendra à son tour me donner une bourrade amicale de sa grosse tête, à la grande joie des enfants alentours.... C'est mon pantalon rose qui leur fait cet effet-là aux animaux aujourd'hui ? Ils ont pourtant l'habitude des couleurs vives ici...)

Je redescends vers le village pour visiter le temple qui se trouve sur la colline opposée. Ce ne sera pas pour cette fois-ci : un tournage tout ce qu'il y a de Bollywoodien et d'historique se déroule dans ce décor superbe, à la grande joie des habitants de Hampi qui sont venus en nombre. Sur le plateau aussi, il y a un monde fou. J'ai beau être du métier, je ne peux imaginer à quoi servent tous ces gens ! D'ailleurs la plupart ont l'air de se tourner copieusement les pouces (ceci dit, sur un tournage en France, on a souvent la même impression... sans vouloir vexer personne). Un peu plus loin, au milieu des vaches, la "cantinière" du tournage profite du ruisseau pour laver sa vaisselle !

Avec Sandra, ma compagne anglaise de balade aujourd'hui, nous décidons donc que ce temple non visitable sera une parfaite raison pour revenir ici un jour. Sandra me dit cette jolie chose que je n'oublierai pas : quand on va dans un lieu qu'on aime, il faut toujours laisser quelque chose "undone" (non-fait, littéralement). Pour revenir....

Et puis nous avons déjà pas mal crapahuté sous le soleil. Direction le "Mango Tree", un peu en dehors du village, un restaurant dans les arbres, où nous dégustons un thali délicieux, assises sur des nattes à même le sol en regardant la rivière. Si l'on veut, on peut même faire de la balançoire : comme dans beaucoup d'endroits en Inde, il y en a une accrochée à un manguier géant, et l'on se balance au-dessus de la rivière ou presque....

Un thali, c'est ça, un plat végétarien servi dans les temples pendant les fêtes hindoues. Du riz, des lentilles, du yaourt, des légumes divers et plus ou moins épicés, servis avec des chapatis :

Après-midi paresseuse. On flâne. Tout au long de la journée, des mains ne cessent de se tendre vers nous : "Hello ! Happy new year ! What's your name ? Where do you come from ?". C'est comme ça tous les jours et partout, mais aujourd'hui plus encore. J'ai dû serrer des centaines de mains, répondre à des milliers de sourires....

Ce soir, dîner dans un petit restaurant aux lampions multicolores au coeur du village. A onze heures, coupure brutale du courant dans tout le village. Noir complet ! Un indien me raccompagnera jusqu'à la rue principale avec une torche. Après, une ou deux lampes-tempêtes posées ça et là dans les échoppes me serviront de repères pour ne pas trop me cogner dans les murs. Et mon téléphone portable, qui ne capte rien depuis des jours, me servira au moins une fois encore de lampe de poche pour me laver les dents... et rassembler mes affaires à 6 heures le lendemain matin au moment de rejoindre Males, électricité toujours pas revenue. Vérification au moins trois fois que je n'oublie pas mon passeport, mon billet d'avion, mes travellers. Le reste, rassemblé à tâtons ou presque, à la va-comme-je-te-pousse dans mes divers sacs. Ce n'est que deux ou trois heures après dans la voiture que je me rendrai compte que j'ai mis mes vêtements sens-dessus-dessous....

Au revoir Hampi. J'ai passé des heures merveilleuses ici et j'ai pris soin d'y laisser quelque chose "undone". Je reviendrai....