Traou

C'est la première fois que je publie ici un billet de mes "Ricochets". Je vous invite d'ailleurs à aller lire les "Petits Cailloux" de mes comparses blogueurs, il y a de vraies pépites...

Depuis 2 ans, je « travaillote » de-ci de-là, n’arrive pas à avoir une activité régulière comme intermittente du spectacle. Je mettrai un moment avant de me rendre compte à quel point j’ai besoin de stabilité professionnelle et financière pour n’être pas angoissée tout le temps.

Un soir au restaurant, les larmes me viennent aux yeux parce que je capte à la table d’à-côté le récit enthousiaste de son travail d’une fille de mon âge à son amoureux. Julio s’affole de mes yeux mouillés, les embrasse, me câline, ne comprend pas. Qu’ai-je besoin de m’inquiéter ? Il est là.

Précisément, amoureuse d’un homme comme lui, j’ai plus que besoin de stabilité et de sécurité… Il est fantasque, passionné, inventif, touche-à-tout. J’admire ses créations, ses idées foisonnantes, il m’émerveille, me fait rêver, je l’aime, mais il est l’homme le moins rassurant de la terre ! Il fait fortune un jour, est ruiné le lendemain pour avoir tout réinvesti sur un coup de tête dans un projet aussi mirifique qu’aléatoire. Il m’offre des cadeaux ruineux et je découvre qu’il est poursuivi par moult créanciers en colère. Et lui, ça le fait rire. « Ne t’inquiète pas, Poussin, ce n’est que de l’argent, ce n’est pas grave. ». Il ne possède ni carte bancaire, ni chéquier, que des espèces, toujours. Quant nous partons à l’étranger et qu’il se retrouve à court, il me rembourse au retour les sommes que j'ai dépensées pour nous en… francs CFA, virés d’une société inconnue au fin fond de la Côte d’Ivoire... à la grande surprise (et méfiance) de mon banquier.

Parce que j’aime un jus d’oranges pressées le matin, il m’a offert un de ces presse-agrumes en métal, lourd et encombrant avec un bras qui tourne et ne laisse aucune chance à la pauvre orange coincée dans l’acier. Un matin, il affiche cet air rêveur et concentré qu’il a quand une idée germe, c'est-à-dire souvent. J’aime bien assister à ce processus : bientôt il va mettre l’idée en mots et en dessins, ébaucher des calculs et des hypothèses, s’engager dans des culs-de-sac, repartir en arrière, trouver des solutions, d’autres impossibilités, les contourner… C’est fascinant.

L’idée du jour est la suivante : pour que son Poussin (moi, donc) puisse boire du jus de fruits frais le matin sans avoir à s’embêter à le faire, pourquoi ne pas commercialiser des oranges, directement remplies de leur jus, qu’il n’y aurait plus qu’à verser dans un verre ou boire à même le fruit, par un orifice/goulot prévu à cet effet ?... Je suis éberluée.

Le soir même, sur une nappe en papier de bistrot, il griffonne un schéma, un « extracteur de pulpe d’orange » qui introduirait ensuite dans le fruit une espèce de structure à baleines pour le maintenir dans sa forme. Ensuite, on réintroduirait le jus. On ferme par un clapet, un bouchon à vis, je ne sais, et hop ! Je suis sceptique et compréhensive. Je le trouve génial, souvent, mais là, j’ai un doute. Le lendemain, il met trois affaires dans une valise, décide illico de partir pour Taïwan où il a déjà prévenu Untel qu’il accourait pour faire fabriquer le prototype… Disparaît 10 jours. M’appelle à n’importe quelle heure pour me crier son amour et son enthousiasme. « Ca va être révolutionnaire, Poussin ! Je t’aime ! Je reviens vite ! Tu me manques. ». Une semaine après, il appelle du Japon où il est parti rencontrer d’éventuels financiers. Revient par l’Allemagne, plus grand consommateur européen de jus de fruits où il a peut-être une possibilité de…
Je me souviens du prototype de plastique bleu dont il m’explique le fonctionnement, sa main refermée comme une orange. J’embrasse sa main. Il me regarde, surpris dans son rêve enthousiaste, sourit de son beau sourire des lèvres et des yeux.

Ici commencent des mois d’expérimentations diverses. Il a trouvé un fabricant de jus d’orange intéressé en Allemagne, des financiers je ne sais où. On fait des tests. Une matière transparente, qui ressemble à du plastique, biodégradable et écologique cependant (à base de riz ? je ne me souviens plus) a été mise au point pour recouvrir l’intérieur du fruit et que le jus se conserve quelques jours. On fait des essais avec l’engin à baleines : les oranges explosent toutes. On en fait venir du Maroc, plus costaudes que les espagnoles. On teste les floridiennes, aussi. Elles arrivent de partout par cargo ou avion. Sont impitoyablement rejetées en fonction de leur fragilité, leur manque de sucre, leur vitesse de dégradation. Le brevet est déposé pour le monde entier et pour tous les fruits existants ou à venir. Le goulot - qui ne doit pas dépasser de l’écorce pour conserver au fruit sa forme ronde - est à l’étude. Julio m’annonce triomphant qu’il a conçu un truc qui permettra à tous les types de bouches de boire à même le fruit, même les becs-de-lièvre, ah, ah !

Je suis, attendrie, la saga du jus d’orange, au fil des mois. Il y a des périodes enthousiastes suivies de périodes de doutes et de découragement. Les fonds manquent, il faut en chercher ailleurs. Les tests échouent ou ne donnent pas les résultats escomptés. Il y a parfois des triomphes et des espoirs fous : on a trouvé la bonne orange ! Il faut déchanter quelques temps après pour d’autres raisons techniques. Il ne perd pas la foi. Jamais.

Le projet « Orange Poussin » mourra en même temps que lui deux ans plus tard. Comme d’autres que j’aimais (une cité inspirée de l’œuvre de Dali, qui me tenait particulièrement à cœur). Qu’est-il advenu des prototypes, des cargos d’orange, du film transparent bio et breveté ? Je n’en sais rien et peu importe. J’ai toujours mon presse-agrumes si lourd mais je l’ai descendu à la cave. Je ne bois plus de jus d’orange le matin.

Sur une plage, un jour. Je prenais des photos d’enfants jouant dans le sable. Il faisait chaud. Je tournais autour d’eux avec mon appareil, essayant de me faire la plus discrète possible pour capter leurs gestes, leurs regards, leurs jeux. Et tout à coup cette sensation d’un regard sur moi. Celui d’une femme d’un certain âge, que je connaissais un peu. Dont je connaissais surtout les sculptures, fort belles ; nous en avions même offert une à ma mère.

Elle me regardait tranquillement et je m’approchai pour échanger quelques mots avec elle.

- Vous devriez être modèle vivant, me dit-elle. Vous avez un corps intéressant pour un sculpteur, ou un peintre…

J’ai dû avoir l’air éberlué car elle a ri et m’a précisé que le regard de ces artistes sur le corps était sans ambiguïté et que je ne devais pas le craindre. Que c’était très naturel.

J’ai remercié poliment, je crois. Mais au fond de moi je me disais « Mais ça va pas la tête ! Poser nue ?! Et puis quoi encore ?!... »

En me quittant, elle me dit une dernière fois, souriante : « Vraiment, pensez-y… ».

J’y ai pensé. L’idée a fait son chemin, jusqu’à devenir « Pourquoi pas ? ». Et puis un jour dans un journal, une annonce d’un peintre qui cherchait un modèle. J’y suis allée, le personnage m’a plu, et ses tableaux aussi (je ne crois pas que j’aurais pu poser pour quelqu’un dont j’aurais trouvé la peinture affreuse…). Il avait besoin de modèles pour une série particulière de dessins, illustrations d’un livre consacré à Crébillon (auteur libertin du 18è dont l’œuvre la plus connue s’intitule « La Nuit et le Moment ») dont je n’ai jamais su s’il était sorti ou non.

De ces séances de pose hebdomadaires, une dizaine en tout, je garde un souvenir paisible. J’ai aimé infiniment les heures calmes passées dans ce magnifique atelier si haut de plafond avec une verrière qui m’inondait d’une lumière douce. Il y avait là toute une vie de tableaux, de livres, et une collection impressionnante de disques, CD et vinyles, qui couvraient tout un mur. Quand j’arrivais, il me demandait « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir aujourd’hui ? Jazz ? Classique ? ». Il était aussi fervent de musique que de littérature ou de peinture. Et la séance était rythmée de piano ou de cordes, d’un saxophone doux ou puissant, de voix pures et syncopées. Parfois on parlait, de livres, de musique, beaucoup. Parfois il n’y avait ni musique ni paroles, rien qu’un silence recueilli, troublé seulement par le bruit du crayon sur le papier, tous deux réfugiés dans nos concentrations différentes, celle de son regard de moi à la toile, du trait appliqué, celle de ma pose parfois fourmillante, de mes vagabondages intérieurs, de la conscience aigüe du geste, du mouvement, de mon corps exposé là.

Sans gêne. Aucunement. Jamais. Même la première fois. La nudité était naturelle et aisée. Et je réalisai chaque semaine un peu plus le chemin parcouru jusqu’au dévoilement de ce corps autrefois détesté et caché. Ce n’était pas une revanche, non, une petite victoire, peut-être. Mais surtout le témoignage de l’acceptation, enfin.

J’aurais eu envie, pendant ces heures immobiles, de mettre sur le papier tout ce qui montait à mon esprit de sensations, de pensées tourbillonnantes. J’aurais voulu pouvoir traduire en mots la sensualité douce du regard du peintre sur moi, la perception exacerbée de chaque parcelle de peau, de mon enveloppe, de la même façon que j’ai conscience de chacun de mes muscles, infiniment vivants, lorsque je fais du sport. J’aurais dû écrire l’équilibre fragile de poses ankylosées parfois, le frisson caché qui court de la pointe d’un pied à l’extrémité d’une main trop immobile, le corps tendu ou replié, délié ou ramassé, l’œil dessinateur qu’on devine plus qu’on ne voit, qui passe de droite à gauche, croque un dos ou juste un cou, un bras, une esquisse de geste.

Poser dans une académie, devant plus d’une paire d’yeux à la fois, j’y ai pensé, je n’ai pas osé. « Mon » peintre me le déconseillait formellement « Vous êtes folle ! C’est toujours mal chauffé ! ». J’ai donc épargné à quelques élèves studieux de s’exercer aux croquis de rondeurs en leur révélant les miennes. Puisqu’il est bien certain qu’au vu de mes hanches, un fusain apprendra plus sûrement la courbe que la ligne droite à la main qui le tient. Cette courbe-là, c’est moi. Et bien moi.

De ces séances, il ne me reste rien. Pas un croquis, pas un dessin, pas même une vague esquisse que j’aurais récupérée chiffonnée. Ce n’est pas grave. Ces moments-là étaient précieux en eux-mêmes. J’ai en moi le souvenir des poses, de croquis aperçus que je n’oublierai pas, que je pourrais reproduire si j’avais ce talent. Quelques années plus tard, j’ai renouvelé l’expérience avec un autre peintre. Qui m’avait offert un ou deux dessins : bizarrement... ce sont des portraits.



Je remercie Benoi Lacroix d'avoir bien voulu me prêter ce dessin (je n'en suis nullement le modèle). Je vous recommande la visite de sa très belle galerie de croquis d'après modèle.

Je fais partie d’une famille de minces. Chez moi, on n'aimait pas les gros. On ne l'était pas. On s'en félicitait. On critiquait ceux qui l'étaient. On déplorait leur manque de goût, de volonté, d'égards pour les autres. On s'en moquait, aussi. On disait "Et bien, elle est chouette, celle-là !" ou "C'est épouvantable d'être comme ça, quand même !". Et surtout "Mais qu'est-ce qu'il a bien pu lui trouver ?!!!" quand une coupable d'être grosse, ou laide, ou les deux (qu’on n’appelait plus alors que « la pauvre fille… » avec un air de commisération), avait trouvé le moyen, malgré ce lourd handicap, d'être fiancée, ou mariée...

Le bourrelet était coupable, la rondeur limitée à de strictes mensurations en deçà desquelles elle s'appelait appâts et au-delà disgrâce. Bien sûr, être trop maigre n'était "pas chouette" non plus mais plus excusable peut-être, plus poli, moins débordant, moins voyant. Le corps était normé, quantifié, mesuré. Marque de savoir-vivre, il ne devait être ni "trop", ni "pas assez". On admettait, à la rigueur, la maladie contre laquelle on ne peut rien et qui rend obèse ; on tolérait - difficilement - la laideur congénitale d'un corps ou d'un visage, mais en riant sous cape, et en considérant néanmoins que le malade était condamné : que peut-on bien devenir quand on est gros ou laid ? Et surtout grosse ou laide......

J’étais enfant, puis adolescente et j’entendais tout cela, douloureusement. J'ai longtemps cru que l'être profond d'un gros n'était pas autre chose que sa grosseur, puisqu'on en faisait tant de cas. Que la seule réalité d'une laide était sa laideur. Et je me sentais l'une et l'autre et j'étais terrifiée puisque je ne serais plus que ça. Et qu’il n’y avait dès lors aucune chance de séduire ni d’être aimée. CQFD.

Je ne crois pas que mes parents aient jamais eu conscience de la cruauté de leurs propos, de ce que cela pouvait représenter pour l’adolescente boulotte que j’étais. Ils ne sont pas des monstres, non, juste maladroits. Ils continuent aujourd’hui à tenir des propos similaires sans vraiment mesurer je pense ce que cela signifie pour quelqu’un qui n’est pas bien dans son corps (une de mes nièces – qui adore ses grands-parents qui sont par ailleurs tout à fait charmants et aimants – les a qualifiés drôlement un jour de « grossophobes »…). Cela fait longtemps que j’ai renoncé à les espérer autres que ce qu’ils sont et de leur faire entendre « raison ». C’est inutile. Et j’entretiens d’excellents rapports avec eux grâce à cette acceptation. Je ne sais pourquoi ce sujet résonne autant pour eux. J’ai appris – très récemment - que mon père était gros quand il était enfant ! Est-ce que son racisme anti-gros est le fruit de moqueries anciennes ? Une revanche ? Je ne sais. Quant à ma mère, elle était mince et très belle. Je ne crois pas qu’elle ait jamais imaginé ce que pouvait vivre celle de ses filles qui portait le poids de ces rondeurs coupables et moquées…

J'ai grandi entre deux soeurs filiformes, celle qui me précédait et celle qui me suivait. De celles qui, à l'adolescence sont un peu maigrichonnes, toutes en bras et en jambes, perdant leur silhouette dégingandée dans des pulls et des pantalons qui ne les collent jamais, aux manches et aux jambes toujours trop courtes. De celles qui plus tard deviennent des femmes longues et fines.

Je les regardais avec tant d'envie ces deux soeurs qui, à quelques années d'écart, ont représenté le même inaccessible rêve. Je ne me souviens plus du nombre de prières que j'ai faites et qui demandaient à tous les saints de la création et à d'autres que j'inventais de me donner ces bras et ces jambes allumettes, cette manière inégalable de porter le moindre vêtement comme des sacs sans forme dans lesquels on aurait pu mettre quelqu'un d'autre en plus...

Moi, des formes, j'en avais trop et mes vêtements n'arrivaient jamais à les cacher tout à fait. Je tirais sur mes pulls pour habiller un peu plus mes fesses, mes cuisses, mon ventre. Nous étions dans les années 70 et la mode impitoyable dessinait les jambes, les hanches, les seins qui apparaissaient et on n'avait pas besoin de ceux-là en plus !

Je me sentais laide et je crois bien que je l'étais, affublée de lunettes affreuses, d'un appareil dentaire disgracieux, d'une coupe de cheveux qui me faisait appeler monsieur dans les magasins (mon père n'aimant que les cheveux très courts imposait à ses quatre filles une coupe quasi-militaire.....) Parfois je me souvenais de l'histoire du vilain petit canard, et j'étais prise d'un vague espoir. Et puis je croisais mon reflet pathétique dans un miroir…

Je croyais que j'étais foutue.

Bien des années après, ma plus grande victoire, mon plus extrême plaisir, c'était de croiser des gens de cette époque-là qui ne me reconnaissaient pas, et ne voulaient pas y croire quand je déclinais mon identité.
Et puis j'ai découvert que j'avais quand même le droit d'être aimée...

(...à suivre "Histoire du corps - tome 3")

Il y a quelques temps, je suis tombée en arrêt devant la vitrine d’une librairie, où il y avait ceci :



(vous aurez peut-être reconnu une célèbre photo du film d’Antonioni « Blow up »). En fait, je ne me suis pas acheté ce livre, car il est le troisième tome d’une série, dont voici, à rebours, le tome 2 :



et qui commence par celui-là, que j’ai donc rapporté chez moi :



J’ai un peu de mal à le lire en continuité, car il est énorme. Impossible de le balader avec soi pour le lire dans le métro. Alors il est posé chez moi, je l’ouvre au hasard quand j’ai le temps, tombe toujours sur des extraits passionnants, mais il est difficile de m’immerger dedans comme je le souhaiterais. Parce que le sujet m’intéresse fichtrement.

Le corps… La perception du corps. Par soi-même, par les autres, par la société. Des différences historiques, culturelles, géographiques, sociales. Tant de corps différents. Tant de difficultés pour l’assumer parfois. Tant de culte, tant de détestation. Notre incarnation, notre véhicule sur cette terre peut être source de joies ineffables autant que de souffrances extrêmes, objet d’attentions exacerbées ou de reniement absolu. Malmené ou entretenu, ignoré ou magnifié, admiré ou moqué, acteur privilégié de l’enfance, grand ordonnateur du tourbillon de l’adolescence, siège des émotions, du désir, du plaisir ou de la jouissance, objet et sujet de l’amour, lieu merveilleux de perpétuation, témoin impitoyable du vieillissement, de la maladie, jusqu’à son abandon…

Ici et là, j’ai lu dans des blogs-amis (Coumarine, Alauda…) des textes sur la perception que l’on a de son propre corps. Il m’est souvent arrivé d’écrire sur ce sujet au cours des années, d’essayer de dire, d’analyser ma propre relation avec le mien, tantôt haï, tantôt aimé, rarement, plutôt toléré.

Aujourd’hui, après un long parcours souvent difficile, je crois bien que j’ai fait la paix avec ce corps. Plus ou moins. Je bataille toujours un peu contre lui, mais moins. Il me semble être plus en harmonie avec lui qu’autrefois, c’est certain. On a fait du chemin tous les deux. Je ne sais pas comment va se passer ma relation à son vieillissement. Je suis amie avec lui depuis à peine quelques temps qu’il va me faire ce coup-là, je le sens !

Ce billet s’intitule (Tome 1) car il est le prélude à d’autres billets, sûrement. Je n’en aurai pas fini avec lui en quelques lignes. Certainement.

Au commencement, il y a un corps rond de petite fille. De la peau lisse, douce et blanche recouvrant de la chair fragile, des bras potelés avec une chaînette en or qui se calait dans le pli joyeux entre poignet et menotte, des petites quilles costaudes faites pour galoper partout jusqu'à la fatigue, des pieds menus dont la peau tendre ignorait encore la corne, un ventre joliment rebondi que je n'aurais pas songé à rentrer, des fesses rondelettes surmontées de deux fossettes. Je sentais bon, forcément.

Au-dessus, il y avait un petit visage aux joues rondes, aux yeux bleus écarquillés devant le spectacle de la vie. J'étais une petite fille joyeuse et sautillante, la fossette unique qui ponctuait ma joue droite devait se creuser souvent au gré de mes rires. Et je crois que je riais beaucoup.

Ce n'est que plus tard que j'ai moins ri, que sont apparus sur les photos mes premiers airs tristes, mes premiers rictus boudeurs ou gênés. Quand j'ai commencé à traîner mon corps comme l'énorme boulet qu'il m'était devenu. Quand je l'ai identifié, et pour très longtemps, comme ma laideur, mon péché.

Mon corps fut une plaie. Longtemps. Ma plaie, ma souffrance, ma honte, mon bouc-émissaire, mon excuse pour ne pas vivre, l'objet de mes attentions douces ou vengeresses, le centre encombrant de ma vie, mon nombril géant qui me reliait au monde et m'en isolait. Une île dont j’étais prisonnière et dont j'ai cherché à m'évader infiniment, un corps étranger que je voulais rejeter, une offense à ma vue, à mes sens dont il était pourtant le siège et le garant. Mon corps était plein de barreaux que j'y avais scellés et que je n'arrivais plus à scier. Un corps plein de ratés, de bégaiements, de fissures et de fêlures. Le contraire d'une oeuvre d'art, une erreur, sûrement, de la Nature qui s’était trompée en me façonnant. Mon corps était jalonné de portes que je franchissais toujours en espérant en trouver une autre derrière et qui me ramenaient perpétuellement à lui. Toujours à lui, mon corps. Mon labyrinthe, ma planète, mon pays, comme une région lointaine dont j’aurais été la seule à parler la langue.

Mon corps est un puzzle, un assemblage, une construction, un amas, un magma de peau, d'os, de chair, de graisse, de sang, de corne, de cartilage, de liquide, d'acide, de milliards de petites cellules avec des noyaux, comme des fruits. Et des pépins sûrement. Mon corps est une machine qui ronronne jour et nuit sans que je m'en occupe. Qui produit quoi ? De la chaleur, de l'énergie, du mouvement, des déchets. Mon corps est une horloge aux milliards de rouages, petits, insignifiants, invincibles. J'ai essayé de les maîtriser, d'en arrêter certains parfois. Je n'ai pas réussi.

(...à suivre "Histoires du corps - tome 2")

Quand je vais chez les unes ou les autres, ou d’autres encore, je suis toujours touchée des histoires de famille, des histoires de mémoire, de la recherche du passé. J’aime qu’il soit posé ici pour ne plus être oublié, peut-être.

Je fais partie d’une famille où on ne dit rien, on ne raconte pas. L’oubli nous guette. C’est dommage. J’ai un peu passé le relais à mes neveux pour qu’ils interrogent leurs grands-parents. Les récits sont plus enclins à sauter une génération, j’ai l’impression. Et les enfants sont toujours friands de savoir comment c’était… avant.

Parfois j’ai capté des histoires. Eparses, décousues, imprécises. J’essaierai moi aussi peut-être de les déposer ici, pour ne pas les oublier à mon tour…

Ils s’appelaient Marcel et Paulette. C’étaient des cousins, de ceux qui ne vous disent absolument rien quand on est petit : ils sont vieux, ils ont deux grandes filles beaucoup trop grandes pour jouer avec et qui d’ailleurs ne les accompagnent jamais, ils viennent de loin, tous les cinq ans en moyenne, pour une communion, un mariage ou un enterrement, lui pique un peu quand il vous embrasse la joue, on est obligée d’être très sage à table pendant que les grands parlent de trucs très ennuyeux qu’on ne comprend pas, et de passer le plateau de petits toasts à l’apéritif comme une bonne petite fille polie alors qu’on rêverait de se les empiffrer tranquillou au fond de la cuisine, ou d’aller courir et se crotter dans le jardin. Bref, Marcel et Paulette, quoi, pas très glamour les prénoms, déjà.

Lui était bedonnant, barbichu et jovial, et partageait avec elle un accent bourguignon à couper au couteau (ils roulaient les « r » comme Colette devait le faire à l’époque des « Claudine », ils venaient du même coin). Elle, une femme toujours très élégante, souvent en tailleur blanc, et qui fascinait la petite fille que j’étais avec ses sourcils totalement épilés et redessinés au crayon roux. Je trouvais que ça faisait comme mes poupées.

Voilà, de vieux cousins pas très intéressants pour moi, ma foi. C’est tout. Jusqu’au jour où...

Un jour, donc. J’étais déjà plus âgée, peut-être étudiante. Un petit déjeuner chez mes parents, arrivée du courrier, une invitation pour l’anniversaire de mariage de Marcel et Paulette, lequel, je ne sais plus, une dizaine en tous cas, de ceux qu’on célèbre plus que les autres.

Et mes parents, mi-amusés, mi-choqués, de s’interroger mutuellement « Mais enfin, de quel mariage parlent-il ? Le premier ou le deuxième ? ». Je dresse l’oreille : « Comment ça, le premier ou le deuxième ? ». Et c’est là que j’apprends que les cousins se sont dit oui deux fois, à pas mal d’années d’intervalle, avec un divorce entre les deux ! Comme Burton-Taylor ! Marcel et Paulette !!!

J’interroge ma mère « Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? ». Ma mère me répond « Mais enfin, tu sais bien ! » (ma mère, c’est comme pour les recettes de cuisine, elle croit toujours que « je sais bien »…). Non, je ne sais rien du tout, moi. Alors elle va finir par me raconter la belle histoire. Je vous raconte à mon tour le peu que j’en sais, le peu dont je me souviens. Je vais faire simple pour essayer de ne pas trop broder, de ne pas trop romancer. L’histoire suffit.

Elle est banale au début. Ils sont mariés. Depuis un moment. Ils n’ont pas d’enfant. Elle ne peut pas en avoir. Il la trompe. Une relation suivie, avec sa secrétaire peut-être. Et la maîtresse tombe enceinte. Nous sommes au début des années cinquante.

Alors Paulette s’en va. Elle dit à Marcel qu’elle ne peut pas avoir d’enfant, qu’elle ne peut lui refuser ce bonheur d’avoir une famille, et qu’elle s’efface. Et elle disparaît. Elle part ailleurs, vivre une autre vie, je ne sais où ni pour faire quoi. Sans aucun doute elle a souffert, énormément.

Les années passent. Marcel s’est donc remarié. Une petite fille est née, puis une deuxième. Il a une famille. Un troisième enfant est annoncé. Et ça se passe mal. La maman est de santé fragile et meurt en mettant au monde un bébé qui ne survivra pas non plus. Marcel est tout seul. Avec deux petites filles. A la fin des années cinquante.

Comment cela s’est-il passé exactement, je crois que nul ne le sait. C’est vraiment leur secret. Peut-être avait-il toujours su où elle était, Paulette, et qu’il l’a appelé à l’aide dans son désarroi. Peut-être le surveillait-elle de loin et est-elle accourue à son secours. Ou bien quelqu’un l’a prévenue… Toujours est-il que Paulette est revenue. Pour s’occuper de lui, et des deux petites filles. Elle est restée, s’en est occupée comme de ses propres enfants, mais n’a jamais occulté leur maman. Elle faisait faire leur prière aux petites le soir devant sa photo sur la table de chevet, pour lui dire bonsoir et la recommander au Bon Dieu. Elle les a aimées autant qu’elle aimait leur père, d’ailleurs ils se sont remariés. Une nouvelle famille. Et moi qui ai entendu Paulette beaucoup plus tard parler de ses petits-enfants avec tendresse et fierté, je peux vous dire qu’elle était VRAIMENT leur grand-mère.

Ils sont morts tous les deux maintenant, mais j’ai souvent pensé à eux depuis. Différemment. Je me suis souvent demandé si je serais capable d’autant d’amour que Paulette : s’en aller pour que l’homme qu’elle aimait ait droit à un bonheur qu’elle ne pouvait lui donner, et revenir pour aimer à nouveau cet homme, et les enfants d’une autre femme, sa rivale…

Les vieux cousins un peu ridicules ou ennuyeux n’existent plus. Ils sont un homme et une femme avec leurs faiblesses, leurs passions, leurs souffrances et leur amour. Tellement d’amour. Marcel et Paulette, où que vous soyez aujourd’hui, ensemble je pense, je voulais juste vous dire : Total respect.

Bon, à la demande de Luciole, Alice et En campagne, et pour contrer les vils marchandages d'Ursun et François Granger (voir commentaires du billet précédent), je me décide à vous livrer une 'tite photo de ma pomme :

En plus, je ne doute pas que ce sera d'un grand secours pour les quelques Paris-Carnetteurs qui souhaiteraient me reconnaître plus facilement demain soir.

Je me dois cependant d'apporter quelques précisions :

• Je ne porte plus beaucoup ce petit manteau bleu, bien que délicieusement vintage (il me boudine)

• Boss m'a supplié récemment de laisser tomber les couettes, surtout les jours où nous avons des rendez-vous communs ou pour les conseils d'administration... Je ne sais pas pourquoi, c'est mignon, pourtant.

• Quant au total look chaussures + chaussettes blanches, j'essaie d'arrêter.

Voilà, hormis ces quelques détails, je trouve cette photo vachement ressemblante !

Ces deux menus reposent dans un petit cadre, posé dans un coin du salon chez mes parents. Je les ai scannés avec ma soeur lors de mon dernier week-end là-bas. Ils m'ont toujours émue.

Ce sont les menus des réveillons 1914 et 1915 écrits et peints par mon grand-père paternel alors qu'il était prisonnier en Allemagne. Il semble que les prisonniers avaient cette tradition de mettre en commun leurs colis pour que tous puissent faire un meilleur repas les jours de fête. On voit ici que le réveillon 1915 avait été plus frugal que le précédent :

1914 :
Hors d'oeuvre / boudin blanc
Entrée / Jambon de Mayence (ou Mayenne ?)
Roti / Poulet Schiessplatz (?) mayonnaise
Légumes / Pommes à la russe
Fromages / Gruyère - ? - Camembert
Fruits et desserts / Pommes Duchesse - Oranges - Tartine flamande - Petits gâteaux
Vins et liqueurs / Bière Regensburg (le nom du camp, je crois) - Vin .... ? - Cognac

1915 :
Jambon
Rôti de veau mayonnaise
Petit pois
Gâteau de riz
Crème au chocolat
Petits fours
Biscuits
Oranges
Bière - Café - Liqueurs - Cigares

Je garde de mon grand-père, mort quand j'étais toute petite, le vague souvenir d'un grand homme sévère.
J'ai toujours été touchée d'imaginer cet homme et ses compagnons de captivité, ces soldats, en train d'enluminer et de peindre des fleurs fragiles sur des menus de guerre juste parce que c'était Noël... Pour l'espoir.