Traou

J’ai lu en cet été paresseux – quoique très occupé de cette paresse, le temps coule sans que je m’en aperçoive – « Dans la main du diable » de Anne-Marie Garat, que l’on m’avait offert il y a quelques mois et dont je reportais l’abord, à cause de son millier de pages dans sa version poche chez Babel (édition originale Actes Sud), et aussi parce que je lis finalement fort peu à Paris, hormis dans les transports en commun (je ne lis que très rarement au lit, par exemple, la position m’est inconfortable et je baille au bout d’une demi-page).

Je me suis donc a(ban)donnée avec délices à la lecture de ce pavé, des heures durant, dans mon jardin principalement et aussi dans mon lit au cœur de la nuit, incapable de lutter contre l’appel invincible des péripéties vécues l’année 1913-1914 par Gabrielle Demachy, héroïne magnifique, et la galerie de personnages rencontrés par elle au cours de ces aventures. « Dans la main du diable » est de ces livres pour lesquels on repousse le sommeil pour tourner une page de plus, puis encore une autre, sans fin, pour connaître la suite, oh si, encore un petit peu et après j’éteins, après celle-là, absolument. La prochaine…



Il est de ces romans qui font trembler de plaisir, de peur délicieuse, de compassion non feinte pour les épreuves des personnages, de frissons sensuels et de cœur battant. On y sent des parfums, on y entend le bruit des foules et le murmure des complots, on partage l’émoi des amours débutantes et l’élan fougueux des amants. On y vit des deuils terribles et l’on se réjouit des trêves. On a envie de rassurer les héros, de leur dire que ça va s’arranger, forcément, ce serait trop horrible si… Et l’on referme le livre avec un rien de chagrin.

« Dans la main du diable » est de ceux-là et je ne saurais trop conseiller sa lecture aux amateurs de fresques romanesques, de feuilletons à rebondissements passionnants, de plongées dans un monde inconnu peuplé de mille histoires. Je vous laisse en découvrir les tours et les détours palpitants, et ne vous en ferai pas ici de résumé ou autre analyse (le style est remarquable et aussi foisonnant que l’intrigue, avec des consonances et tournures propres à l’époque), je ne veux évoquer que mon plaisir et remercier l’auteur pour son grand talent.

Je me suis précipitée sur le net, une fois l’ouvrage refermé, soulagement et regrets mêlés, pour connaître les autres romans d’Anne-Marie Garat, que je lisais pour la première fois. J’ai découvert que je connaissais son visage (d’où, je ne sais pas, une impression de l’avoir déjà croisée) et que « Dans la main du diable » avait une suite, que je me promets de découvrir prochainement, après une petite pause peut-être (c’est épuisant !), pour retrouver en héroïne, autour de la deuxième guerre mondiale cette fois, et en jeune femme, la petite Millie de 4 ans de la «Main du diable », et savoir ce qu’il est advenu de Gabrielle, son institutrice, laissées toutes deux sur le pont d’un transatlantique à l’orée de la Grande Guerre.

J’ai lu aussi, magie du net, des interviews de l’auteur, des présentations de la dame, engagée et plutôt sympathique, amoureuse de la fiction et du cinéma qu’elle a enseigné (l’œuvre regorge de références cinématographiques).

J’ai été fort intéressée (interpellée, dirais-je, si ce terme ne m’agaçait pas) par ses propos sur l’écriture elle-même, qu’elle définit comme un « rapt ». Et sur le fait qu’elle ait pris une fois une année sabbatique pour écrire, qui s’est avérée stérile, avant de réaliser que de jongler entre famille, activité professionnelle et temps de création était un mode de fonctionnement qui lui convenait et parfaitement propice à l’écriture dans son cas.

Bon, sans doute chacun a-t-il un mode de fonctionnement particulier concernant l’écriture ou toute forme de création, mais j’avoue que – au vu du talent de la dame et de la qualité et quantité de sa production – je me suis sentie un peu bête, moi, avec mes proclamations de mon incapacité à écrire autre que du format court, étant donné mes activités (professionnelles, amicales et de loisir seulement, je ne peux même pas me réclamer d’une famille).

Sans doute l’écriture ne m’est-elle qu’un agréable divertissement dilettante, même si je le pratique depuis que je sais tenir un crayon entre mes doigts et que j’aurais du mal à m’en passer, et non le « rapt » dont elle parle. Je l’ai parfois évoqué ici, j’ai un projet d’écriture plus élaboré que les billets de ce blog, entamé l’année dernière, un roman en l’occurrence (j’ai également un scénario, achevé celui-là, que j’essaie de remanier pendant ces vacances, mais l’écriture scénaristique est très différente). Or ce roman, je n’arrive pas à en voir le bout, et j’envisage parfois la possibilité de m’arrêter de travailler provisoirement pour l’achever (il y a encore du boulot !), ne voyant pas d’autre possibilité pour ma part. Est-ce un leurre ?

Est-ce que, quand l’écriture vous est une réelle urgence, on ne trouve pas le temps pour elle, de quelque façon que ce soit ? Je connais des gens – publiés - qui écrivent par petits bouts, une heure par jour, avant le lever des enfants, après leur coucher, avant le boulot, entre deux, sur un coin de table, à tout prix, avec souvent une réelle discipline, pour arriver à trouver l’énergie et la concentration nécessaires au cœur d’un planning infernal. Et qui y arrivent. Moi non.

Je crois que je suis fondamentalement une paresseuse. Très active, mais paresseuse, et procrastineuse-née. Et que j’aime l’écriture, mais la vie aussi, qui me réclame, qui m’accapare. Il y a les plaisirs et les rires à entretenir, les larmes et le vin à verser, les moments amicaux à partager et l’intensité d’une tâche professionnelle à passionner, les rues à arpenter, les gens à regarder, à écouter. Il y a des dialogues émouvants et des moments à ne pas perdre, d’autres précieux à ne rien faire, si doux, les petits riens du quotidien à humer ou supporter, les petites misères à faire semblant d’ignorer et les secondes, les minutes, les heures, à vivre sans les compter. Quand je vous dis que je suis très occupée !

Pourtant j’aime quand l’écriture me submerge. Quand je m’y perds, quand je m’y noie. Quand je vis avec mes personnages, confondue en eux, mon souffle sur leur bouche, mes larmes dans leurs yeux, leur rire jaillissant de moi, leurs émotions à fleur de ma peau. J’ai souvenir d’avoir perdu parfois le fil du temps au gré de leurs émois et pérégrinations qui naissaient sous mes doigts au même rythme que mon cœur, de relever la tête, surprise du jour couchant, affamée d’un coup, emportée que j’étais avec eux depuis le petit matin, sans trêve. Vertigineux.

C’est un vertige que je n’arrive pas à recréer au quotidien, un fil que je n’arrive pas à renouer sur commande, juste pour une heure, je n’y parviens pas, je n’en ai peut-être pas l’urgence ? Que faire ?

Pour l’instant mes personnages dorment, et ils me manquent, mais je n’arrive pas à m’organiser de rendez-vous quotidien avec eux. Je ne les ai même pas emmenés avec moi durant ces vacances, que je voulais consacrer au « rien », et à mon scénario en priorité sur lequel il y a moins de travail à apporter et dont je voudrais peut-être essayer de faire quelque chose à la rentrée, puisque ses premiers lecteurs ont eu la bonté d’y trouver quelque intérêt.

Je refuse de me contraindre à l’écriture. Elle vient sous mes doigts si elle veut, comme elle peut, je ne peux en faire un devoir, je l’accepte comme elle me visite, légère, et si elle me rend heureuse. Je peux écrire parce que je souffre, mais pas dans la souffrance d’écrire… Or donc, je crois que je vais m’accepter en dilettante des mots et, sauf solution non encore imaginée (un mécène, une potion magique, une crise aiguë qui me jetterait à corps perdu dans la création et ravalerait la fresque de 1000 pages d’Anne-Marie Garat au rang d’historiette…), je crois bien que je vais me satisfaire encore quelques temps au moins de ce format court dans lequel je me sens à l’aise, de mon statut de picoreuse d’écriture (c’est mignon, picoreuse, je m’en ferais bien un titre de carte de visite), et ne pas m’angoisser de ne pas ou « pas assez » écrire.

Il n’y a pas d’obligation, pas de besoin. On écrit ce qu’on doit. Point. Ce blog et mes quelques pages en dehors sont peut-être mon écriture à moi. Ni plus. Ni moins.

spécialement pour l'ami Yves Duel !
Le Baleinié - Tome 3 est sorti pour son petit Noël !
Et je me demande s'il n'est pas encore meilleur que les deux précédents.

Allez, juste pour le plaisir, rien qu'un très joli "petit tracas" :

azétérie n.f. : fleur du jardin qu'on hésite à cueillir parce que si on la cueille elle n'y sera plus.

Pour ceux qui ne connaîtraient pas ce pur petit bonheur de lecture (je riais et souriais toute seule dans l'autobus tout à l'heure en savourant mon petit livre bleu), je vous renvoie - parce que je suis cossarde - à mon précédent billet au moment de la sortie du tome 2, qui date déjà d'il y a deux ans. Il était temps !

Un mois déjà que je "blogotte" (comme on dirait je "parlotte", j'ai un sentiment d'imperfection et de maladresse par rapport à cet espace que je me suis ouvert, dont j'ai le sentiment encore de ne pas trop savoir quoi en faire....).

Un mois donc, et l'envie de parler de choses, de gens, de sentiments, de petits riens qui me sont importants même si parfois futiles, sans réussir à vraiment bien m'y prendre, pour l'instant.

Et depuis le début, l'envie, la nécessité de parler d'Etty, mais comment ? Depuis plusieurs jours, je me suis replongée dans son journal dont je connais tant de passages "par coeur" (absolument "avec mon coeur"), et je voudrais le citer tout entier tellement les mots qu'elle écrit me sont essentiels.

Etty, c'est ma soeur, mon amie, mon double (enfin, pas complètement, je n'en suis pas à son "niveau"), celle que j'appelle comme un baume sur mes plaies, celle que j'interroge pour essayer de comprendre cette cruelle et drôle de vie.

Je l'ai découverte il y a trois ans et demi, juste après la mort de Schoul, alors que je me débattais de toutes mes forces pour ne pas replonger dans le gouffre sans fond dans lequel j'avais sombré 9 ans auparavant après la mort de Julio (enfin, il n'est pas sans fond ce gouffre noir, puisqu'un jour on finit par y donner un coup de talon pour remonter, mais quand on est dedans, il apparaît sans fin). Je cherchais de l'aide, de l'air pour respirer. Je me faisais l'effet d'être un oiseau entré par erreur dans une maison et qui volette follement pour retrouver une issue en se cognant violemment et douloureusement contre tous les murs.

Le journal d'Etty a été pour moi une fenêtre ouverte par laquelle j'ai pu m'envoler, et elle m'accompagne aujourd'hui comme une amie fidèle dont les mots limpides me montrent le chemin que j'aimerais bien emprunter à sa suite, mais c'est loin d'être facile !

Elle s'appelait Etty Hillesum. Elle est morte à 29 ans, le 30 novembre 1943 à Auschwitz et a écrit dans les deux terribles années qui ont précédé - qu'elle-même qualifie des plus belles de sa vie - à Amsterdam, un journal bouleversant. André Comte-Sponville qui m'a permis de la découvrir le résume fort bien : "Sans haine, sans colère , presque sans peur : ce n'est qu'un chant d'amour et d'acceptation, une lente et difficile montée vers la paix et la lumière."

J'ai aimé Etty immédiatement parce qu'elle n'avait rien d'une "surfemme" (comme on dirait un "surhomme"). Au long de son récit, on la voit avancer puis reculer, douter, vivre le quotidien d'une jeune femme de son âge pour le moins "délurée" pour son époque : elle dit elle-même avoir connu beaucoup d'hommes, partage la vie d'un homme beaucoup plus âgé qu'elle alors qu'elle va nouer une relation "amoureuse" de maître à élève, avec celui qui va la guider dans son parcours "spirituel". Elle connaît des périodes de déprime intense suivies de joies profondes, s'interroge sur le désir, le couple, sa difficulté à supporter ses parents ou son frère parfois, se reproche de ne pas écrire comme elle le souhaiterait, dit "je me fais parfois obstacle à moi-même". Elle connaît bien sûr en cette période de guerre les difficultés quotidiennes augmentées des lois anti-juives de plus en plus restrictives.

Et au coeur de ce quotidien, on va la voir "fleurir", sa perception de la vie va s'affiner, se conforter, monter de plus en plus haut dans l'acceptation sereine de ce qui advient, et son amour de la vie être proclamé malgré tout. Certains rescapés d'Auschwitz qui l'avaient connue ont rapporté que même là-bas, elle était "lumineuse".

Bien sûr, elle parle de Dieu, mais j'ai toujours aimé qu'elle en parle sans dogme, sans y mettre de "morale" ou de limites. Dieu comme synonyme d'Amour, c'est tout.

J'ai l'impression de parler d'elle si mal, si incomplètement. Et qu'aucun de mes mots ne pourra égaler la beauté des siens, leur clarté cristalline, leur espoir, leur humour aussi. Et je suis fort loin de son regard ouvert sur quelque chose de plus grand que le quotidien. Au moment où les lois anti-juives réduisaient jour après jour le périmètre où les Juifs avaient le droit de circuler, d'habiter, de stationner, elle écrivait :
"... de temps en temps je ressens cette impossibilité comme une privation accablante et frustrante, mais la plupart du temps j'ai cette certitude : même si on ne nous laisse qu'une ruelle exiguë à arpenter, au-dessus d'elle il y aura toujours le ciel tout entier."

De relire ces quelques mots, de les écrire ici, me donne envie de me replonger encore au coeur de ce texte si bref mais si riche, le seul que nous ayons en France, avec une ou deux biographies, et les quelques lettres de la fin de l'ouvrage écrites à ses amis du camp de Westerbork où les Juifs transitaient avant de partir vers Auschwitz, terribles témoignages de la vie quotidienne du camp. Nous sommes nombreux je crois à espérer qu'on traduise ici d'autres textes d'elle qui sont très connus en Hollande (des écoles portent le nom d'Etty, là-bas, beau parrainage).

Parmi toutes les pages merveilleuses qu'elle a écrites dans ces deux années, je voudrais dire ici celle vers laquelle je reviens toujours (mon livre où des passages sont soulignés à chaque page s'ouvre souvent naturellement à celle-là) :

"Impressions d'hier soir, dans ma petite chambre. Je m'étais couchée de bonne heure et, de mon lit, je regardais au-dehors par la baie ouverte. On aurait dit, une fois de plus, que la vie avec tous ses secrets était tout près de moi, que je pouvais la toucher. J'avais l'impression de reposer contre la poitrine nue de la vie et d'entendre le doux battement régulier de son coeur. J'étais étendue entre les bras nus de la vie et j'y étais en sécurité, à couvert.
Et je pensais : comme c'est étrange ! C'est la guerre. Il y a des camps de concentration. De petites cruautés s'ajoutent à d'autres cruautés. En passant dans les rues, je peux dire de beaucoup de maisons : ici un fils est en prison, là le père est retenu en otage, ici encore on a à supporter la condamnation à mort d'un fils de dix-huit ans. Et ces rues et ces maisons se trouvent tout près de chez moi. Je connais l'air traqué des gens, l'accumulation de la souffrance humaine, je connais les persécutions, l'oppression, l'arbitraire, la haine impuissante et tout ce sadisme. Je connais tout cela et je continue à regarder au fond des yeux le moindre fragment de réalité qui s'impose à moi.
Et pourtant, quand je cesse d'être sur mes gardes pour m'abandonner à moi-même, me voilà tout à coup reposant contre la poitrine nue de la vie, et ses bras qui m'enlacent sont si doux et si protecteurs - et le battement de son coeur, je ne saurais même pas le décrire : si lent, si régulier, si doux, presque étouffé, mais si fidèle, assez fort pour ne jamais cesser, et en même temps si bon, si miséricordieux.
Tel est une fois pour toute mon sentiment de la vie, et je crois qu'aucune guerre au monde, aucune cruauté humaine si absurde soit-elle, n'y pourra rien changer."

Il arrivera peut-être encore, je crois, que j'aie envie d'offrir ici d'autres mots d'Etty que ceux-là.....

Allez tranquillement parmi le vacarme et la hâte, et souvenez-vous de la paix qui peut exister dans le silence. Sans aliénation, vivez autant que possible en bons termes avec toute personne. Dites doucement et clairement votre vérité et écoutez les autres, même le simple d’esprit et l’ignorant ; ils ont eux aussi leur histoire. Evitez les individus bruyants et agressifs, ils sont une vexation pour l’esprit. Ne vous comparez avec personne : vous risqueriez de devenir vain ou vaniteux. Il y a toujours plus grand et plus petit que vous. Jouissez de vos projets aussi bien que de vos accomplissements. Soyez toujours intéressé à votre carrière, si modeste soit-elle ; c’est une véritable possession dans les prospérités changeantes du temps. Soyez prudent dans vos affaires, car le monde est plein de fourberies. Mais ne soyez pas aveugle en ce qui concerne la vertu qui existe ; plusieurs individus recherchent les grands idéaux ; et partout la vie est remplie d’héroïsme. Soyez vous-même. Surtout n’affectez pas l’amitié. Non plus ne soyez cynique en amour, car il est en face de toute stérilité et de tout désenchantement aussi éternel que l’herbe. Prenez avec bonté le conseil des années, en renonçant avec grâce à votre jeunesse. Fortifiez une puissance d’esprit pour vous protéger en cas de malheur soudain. Mais ne vous chagrinez pas avec vos chimères. De nombreuses peurs naissent de la fatigue et de la solitude. Au-delà d’une discipline saine, soyez doux avec vous-même. Vous êtes un enfant de l’univers ; pas moins que les arbres et les étoiles, vous avez le droit d’être ici. Et qu’il vous soit clair ou non, l’univers se déroule sans doute comme il le devrait. Soyez en paix avec Dieu, quelle que soit votre conception de lui, et quels que soient vos travaux et vos rêves, gardez dans le désarroi bruyant de la vie, la paix dans votre âme. Avec toutes ses perfidies, ses besognes fastidieuses et ses rêves brisés, le monde est pourtant beau. Prenez attention. Tâchez d’être heureux.

Rien à dire.... Juste relire ces mots, de temps en temps. Les garder là pour les jours où j'en ai besoin. Merci à l'auteur inconnu.