Traou

Week-end flou, oui, et pas seulement à cause des photos (voir billet précédent). Trois journées familiales en demi-teintes. Et un bol d’air géant.

Je rentre enrouée d’avoir « forcé » ma voix tout le week-end pour que mon père – qui devient complètement sourd mais le nie farouchement et refuse formellement de s’appareiller – puisse m’entendre. C’est crevant. Déjà que la communication n’était pas évidente avec lui… Et quand nous sommes nombreux à table, j’ai un peu de peine de le voir souvent isolé, ne captant pas un mot de ce qui ne doit être pour lui qu’un vaste brouhaha sans forme. Il se coupe de nous, de ses petits-enfants. Est-ce que c’est vraiment son choix ?....

Mon Papa à moi : austère, rigide, intransigeant, si maladroit avec les émotions humaines, qui les tient entre ses mains quand elles lui arrivent fortuitement comme on attrape en jonglant une pomme de terre bouillante pour l’éplucher. Je n’ai pas souvenir qu’il m’ait jamais prise dans ses bras. Ni embrassée autrement que pour me dire bonjour ou au revoir. Ni fait un compliment, ni exprimé à mon égard quelque sentiment que ce soit. Le jour où j’ai appelé à la maison pour annoncer la mort de Schoul, il y a un peu plus de trois ans, c’est lui qui avait décroché le téléphone, et j’avais immédiatement pensé « Mon pauvre Papa, il fallait que ça tombe sur toi… ». Je l’entends encore s’exclamer : « Ah, ma pauvre fille ! Ca fait quand même deux fois ! Bon, je te passe ta mère, moi je ne sais pas parler de ces choses-là ! », et lâcher l’appareil comme il l’aurait fait d’un tison ardent pour l'appeler à travers la maison. Quelques jours plus tard, quand je suis venue me réfugier un moment à la maison, il a gardé le silence. Et passait prudemment dans la pièce d’à-côté quand il sentait mes larmes trop proches. Je ne lui en veux pas. Ou plus.

Il vieillit, mon père. Pas loin de 80 ans. Une opération du genou l’empêche désormais de marcher comme il aimait à le faire, chez lui le long de la côte, ou bien dans ce massif du Mont Blanc qu’il adore et qu’il a arpenté pendant près de 40 ans. C’est fini pour lui et ça lui a fichu un sacré coup de vieux…. Alors que pendant ce temps, ma mère pète la forme, joue au tennis quelques trois fois par semaine (à presque 76 ans, il lui arrivait encore il y a peu de temps de mettre la pâtée à son petit-fils…), s’active, jardine, bricole, est curieuse de tout, aime voir du monde… Ils n’ont plus vraiment le même rythme, c’est difficile pour tous les deux, je pense. Et pour moi de les voir vieillir, radoter un peu, me raconter tout et rien : Madame Machin du bout de la rue dont ils me parlent comme si je savais qui c’était, ma tante P. qui n’a plus le droit de conduire et c’est une catastrophe, la vente de la maison Untel, tu sais ceux qui.... Je partage des petits riens avec eux et je crois que c’est ce qui leur fait plaisir : admirer les aquarelles de ma mère, déguster du vin avec mon père, acheter du poisson sur le marché, goûter la confiture de coings que j’ai confectionnée la semaine dernière. C’est doux, c’est simple et ça fait un peu mal parce qu’on tait tellement tout le reste. Ce qui est au fond de soi reste tapi là, interdit de parole. Ils ne savent rien de mes fêlures, les imaginent peut-être. Je leur épargne désormais mes chagrins qui les plongent, eux, dans le plus profond désarroi.

J’ai renoncé il y a déjà quelques années à les souhaiter différents de ce qu’ils sont. Je prends les moments qu’il y a à vivre avec eux du mieux possible, en me disant qu’ils ne seront pas éternels et qu’il faut profiter de ce qu’on peut partager. Et il y a de très jolis moments même si le silence est parfois pesant.

Mais au fond, je suis peut-être aussi maladroite et malhabile qu'eux à dire les choses essentielles. Parce que nous sommes faits du même bois, parce que j'ai poussé entre ces deux-là. Ce que je sais, ce que je vois, c'est qu'ils viennent tous les deux me chercher à la gare à 11 heures du soir (parce que que j'arrive avec deux heures de retard à cause d'un TGV qui a heurté une vache...), alors qu'à cette heure-là mon père est en général dans les bras de Morphée mais qu'il se ferait couper un bras plutôt que de manquer d'aller chercher sa fille. Je sais qu'un petit plat et un verre de vin, cuisiné par elle, choisi par lui avec ce qui ne peut être autre chose que de la tendresse, m'attendront à mon arrivée. Je sais qu'ils étaient heureux l'année dernière quand je vivais avec Fox de ne plus me savoir seule, et que notre séparation leur a fait de la peine, pour moi. Et qu'ils sont inquiets parfois mais ne le diront pas.

Finalement, nous allons continuer à nous taire, je crois. Du moment que nous savons entendre ce silence.....

C’est comme un frémissement. Comme un deuxième printemps. Les feuilles meurent et je renais.

J’ai fui le soleil tout l’été. Me redresse quand sa chaleur se fait moins forte, plus amicale. Hume avec bonheur le parfum du premier matin frais.

Les rues s’animent. Les cartables refleurissent derrière les grilles de l’école d’en face. Zut, huit heures et quart. Maintenant je sais quand je suis en retard.

Il y a la ville qui se réveille. Et « là-bas » qui se calme. Où j’aime à célébrer le repos retrouvé.

La dernière grande marée avant que la plage ne se vide pour tant de mois, pour m’être rendue enfin, lavée, bruissante de mes pas sur le sable et l’eau.

On a rentré les bateaux. C’est le règne désormais des oiseaux. Et là-bas, libre enfin, Saint Malo.

Je me sens protégée par la caresse douce de la laine et des manteaux. A l’abri sous mon chapeau de pluie. Et mes bottes arpentent sans fin les remparts, les îles et les chemins.

J’aime la lumière douce et les couleurs de feu, d’émeraude et d’or. Et les étendues roses de bruyère qui consolent de tant de fleurs mortes.

Il y a dans tout une certitude d’avenir. Dans chaque branche sèche le souvenir de bourgeons. Et l’espoir des nouveaux. Je les attends. Je ne suis pas pressée.