Traou

Je suis une très piètre festivalière, je dois bien l’avouer. Et les années passant, je « festivale » même de moins en moins, m’acquittant juste de la mission pour laquelle je me dois de passer quelques jours par an à Cannes. Point. Désolée donc de ne pouvoir vous offrir ici une chronique drolatique, festive ou passionnée de cette 63è édition, je ne ressens rien de tel pour ce festival. Je suis désespérément non-mondaine et couche-tôt, que voulez-vous, ce qui fait de moi une sorte d'ermite-ovni dans ce contexte, j'en suis bien consciente (et je m'en fous).

Il faut dire que cette année, j’ai débarqué sur la Croisette armée d’une batterie de mouchoirs, d’antibiotiques et de pastilles pour la gorge, toussant façon caverne et déjà épuisée de dix jours de crève dont j’avais grand peine à venir à bout. Donc encore moins motivée que d’habitude. A peine arrivée, Boss triomphant et gentil m’a mis dans les mains une place pour la projection de « Wall Street » de la soirée, tenue de Scarlett obligatoire, que j’ai regardée d’un œil torve et aussitôt déclinée, peu encline à abandonner mon cache-nez pour une montée des marches inconfortable et aussi réfrigérante que le grand théâtre Lumière du Palais des Festivals. D’autres m’ont confirmé qu’on s’y pelait autant que les autres années. Très peu pour moi. Je me suis collée au lit à l’heure des poules (celles des basses-cours..). Piètre, vous dis-je…

Comme l’an passé, j’ai fui les fêtes et privilégié les rencontres intimistes avec des créateurs : auteurs, réalisateurs, producteurs, dont j’aime à entendre la passion quand ils me parlent de leurs projets, me racontent des histoires que j’ai envie de les aider à mettre sur l’écran dans la mesure de mes petits moyens. Mon rôle se borne le plus souvent à identifier les bons partenaires pour un film à venir et à les mettre en contact. Quand je tombe juste et que la collaboration de deux personnes que j’ai présentée l’une à l’autre mène à quelque chose de concret, j’en suis heureuse, pour eux, pour l’histoire qui va être peut-être contée à d’autres, pour moi qui aime à faire ainsi partie de la ronde infinie de participants à l’histoire d’un film, parfois innombrables, utiles chacun à leur place, un peu ou beaucoup, certains plus essentiels que d’autres.

Cannes cette année encore, le festival veux-je dire, m’a fait l’effet d’un gigantesque barnum peuplé de créatures pour certaines grotesques, d’un bruit incessant à rendre fou, de boustifaille en pagaille, de liquides alcoolisés ou non par flots entiers, de robes très courtes ou très longues et de talons très hauts, toutes choses surdimensionnées en cet espace restreint, trop de foule, trop d’inutile et de cris. Je m’y sens la plupart du temps totalement déplacée et décalée, incapable de me mettre au diapason de ce que certains considèrent comme une fête et que je trouve pour ma part le plus souvent aussi terrifiant que dérisoire.

J’ai été frappée notamment par la débauche de moyens mis en œuvre pour cet art-industrie en mouvement : mon Dieu les quintaux de nourriture déversés là ! Les hectolitres de champagne ! Le décorum et le superflu, le papier gaspillé dans des publications innombrables que personne ne lit ! Je n’ai pas forcément à me plaindre de cette opulence dont je profite aussi : je rentre aujourd’hui lestée de quelques kilos supplémentaires, comme d’habitude, trop nourrie et abreuvée, au bord de la nausée certains jours, ma gourmandise naturelle muée en gloutonnerie parfois, devant l’offre gigantesque et infernale de denrées auxquelles je ne sais résister.

On dirait bien que les festivaliers viennent ici sans s’être nourris depuis des semaines, en prévision du festin. Les abords des buffets ont parfois des apparences guerrières, les smokings et robes du soir cachent des instincts sauvages : se nourrir au péril de tout comportement civilisé est un challenge quotidien pour certains. Je fais sans doute partie de ceux-là, sans m’en rendre compte, au fait ?... J’ai souvenir l’autre jour de plateaux qui circulaient, portés par des serveurs en grande tenue, et que je guettais comme si ma vie en dépendait car il y avait dessus un assortiment de choses délicieuses dont je voulais ma part (notamment un « thon Rossini » à mourir de plaisir : sur un mini-toast, une mini-tranche de thon surmontée de foie gras frais, les deux à peine poêlés et nappés d’un rien de vinaigre balsamique, une tuerie ! Je n’étais pas la seule à les rafler, ceux-là, vous pouvez me croire…). La palme du cocktail-fou revient à un pays d’Asie qui célèbre son cinéma chaque année sur la plage du Carlton en offrant à des centaines d’invités des buffets multiples, de sushis insensés, ou bien de mini-woks ou fritures préparés par des cuisiniers en tenue, et moult autres splendeurs pour lesquels les festivaliers s’organisent en files interminables attendant fébriles (et agressifs aux resquilleurs) leur portion de délices. Ce cocktail–là je l’avoue m’a bluffée : des verrines multicolores suspendues dans les arbres, des tables habillées de feuillages et de fleurs à profusion, un décor délicat pour une grande bouffe indécente…

Ce soir-là, j'ai observée, médusée, un homme en smoking, l’air pénétré et que je n’aurais pas osé interrompre ou déranger, en pleine crise d’une sorte de folie dévorante : debout devant le buffet des desserts, il remplissait méthodiquement une assiette de TOUT ce qui était proposé sur la table, absolument tout, en un monticule insensé, mélangeant l’immélangeable mais peu lui importait visiblement. Il avisa ensuite les diverses sauces sucrées, fruitées, chocolatées qui étaient offertes pour accommoder les desserts et recouvrit le monticule d’une louche de chacune, achevant son œuvre boulimique par une grosse rasade de TOUS les « toppings » proposés, graines, pépites de chocolats, perles diverses, confettis colorés, se moquant visiblement que tout cela ne soit pas fait pour être mangé ensemble… J’ai évité de le suivre pour voir comment il entendait ingurgiter cette mixture folle, il me faisait l’effet d’un vampire s’apprêtant à faire gicler le sang d’une carotide. J’ai moi-même, à sa vue, fait l’impasse sur le dessert ce soir-là, écoeurée.

N’attendez pas de moi un compte-rendu du festival, côté tapis rouge et programmation, j’en ignore à peu près tout, évitant autant que faire se peut les abords du Palais, bondés, où les escabeaux cadenassés aux barrières proches des marches me paraissent finalement plus pathétiques que drôles : penser que des gens passent des journées entières à ne faire qu’attendre la vision fugitive d’un individu un peu ou beaucoup connu m’interloque et me dégoûte un peu, de même que toute la pagaille pailletée qui se donne là en spectacle.





Certaines figures de la Croisette, cependant, me font rire ou m’attendrissent : les vieilles femmes moulées de léopard de la tête aux pieds, cagoles maquillées arc-en-ciel et la peau tavelée de soleil du Midi, qui s’éclatent pendant la quinzaine, joyeuses et fières de leur vulgarité assumée; j’aime leur liberté et leur indifférence aux regards moqueurs. Je suis touchée de certaines « belles de Croisette », jeunes filles à peine sorties de l’enfance, aux mollets ronds et dorés, vêtues de leurs plus belles robes et trébuchant sur des talons trop hauts juste pour voir un film d’après-midi, agrippées à leur invitation. J’aime la gentillesse de beaucoup de gens du cru, serveurs des bars ou des restaurants, philosophes et serviables avec cette clientèle cosmopolite, bruyante et parfois condescendante qui les fait vivre cette quinzaine-là plus que d'autres. J’aime la ruche des travailleurs du Marché du Film, gigantesque lieu d’achat, de vente et de fabrication de la pellicule imprimée du monde entier, les milliers de gens qui courent d’un rendez-vous à l’autre, badges voltigeant autour du cou, petits ouvriers du cinéma dont je fais partie, affairés et polyglottes.



Je n’aime pas en revanche, être réveillée à n’importe quelle heure par les soirées et les « afters » sans fin, la rue de Cannes résonnant sans arrêt de musiques déversées là sans que quiconque ait l'air de trouver anormal les basses sourdes envahissantes, de jour comme de nuit. J’avais cette année par ailleurs la malchance de loger dans un immeuble dont l’étage supérieur était occupé par une société friande de fêtes improvisées ou non : mes rêves et mes insomnies ont été ponctués de façon constante pendant mes cinq nuits cannoises par la techno qui venait de là-haut, et surtout par le piétinement ininterrompu des fêtards allant et venant devant ma porte pour atteindre ou revenir du lieu de la fête. Et croyez-moi, des hordes de filles chaussées de Jimmy Choo (ou imitation) sur escalier de marbre, ça fait du boucan. Je rentre fatiguée…

Finalement, mon plus joli moment cannois, c'est un producteur égyptien qui me l'a offert, en détachant de son porte-clés personnel un petit chat d'argent pour me remercier de lui rendre son portable retrouvé par hasard sous une table en terrasse ensoleillée (bien qu'il ait beaucoup plu et fait froid cette année), portable tout cassé et remis à son propriétaire pour qui il avait l'air essentiel, au terme de conversations alambiquées et difficiles avec des interlocuteurs de langue arabe fort surpris de me voir faire le standard anglophone et féminin de leur ami finalement identifié. J'adore ce petit chat porte-bonheur !

Chroniques cannoises antérieures (plus glamours et rigolotes, j'étais jeune alors... ) :

Version 2006

Version 2007 (60è anniversaire)

Version express 2008

Je ne sais pas s'ils me réinviteront l'année prochaine...

Des colères me submergent dont j'ai le sentiment qu'elles ne m’appartiennent pas.

Boss si brillant et si peu courageux compte sur moi pour asséner mon poing sur les tables quand lui-même ne l’ose pas. Mon intégrité imbécile me fait élever la voix pour défendre des causes dont j’ai l’impression que moi seule en suis préoccupée, justes peut-être mais après tout si dérisoires. J’y défoule mes cordes vocales et en retire des mains fébriles, une nuée de boutons piquante, signe du malaise qui me saisit et dont nul ne se doute. Rançon stupide d’un respect teinté de crainte et d’agacement qu’on accorde à mon « caractère » et à ma langue que je refuse de laisser dans ma poche.

Mes vacances parisiennes ne furent qu'une tentative de repos de ces colères-là, trop vives la semaine passée. Comme le boulot a refusé de m’oublier et que j’ai été sollicitée chaque jour pour des questions et des problèmes à résoudre sans attendre, la colère ne s’est pas apaisée, m’est revenue soudaine de me voir dérangée dans cet espace où j’espérais retrouver le calme. Je me suis entendue encore vociférante au téléphone, pourtant à l’abri de mon balcon ensoleillé, retrouvant des accents cinglants à l’égard d’un imbécile, soit, mais qui n’avait peut-être pas mérité que je le gifle ainsi de mes mots. Je raccroche et je m’en veux, tremblante et insomniaque pour quelques nuits, moi-même effrayée du démon qui me possède ainsi.

Alors, épuisée de mes propres énervements incontrôlables, je me roule en boule sous ma couette fleurie en plein après-midi, incapable de m’oublier ailleurs que dans un sommeil lourd et pétri de rêves éclatés. Mon chat se love contre moi, au plus près de mon visage, de mon cœur, conscient peut-être de mon besoin de sa douceur. Et son souffle régulier, paisible, confiant contre moi, m’aide à oublier les éclats dont je me sens coupable.

Heureusement, il y eut aussi dans ces vacances chaotiques des soirées chaleureuses, rieuses et arrosées, le cœur réchauffé de sentiments impalpables et doux. Une passiflore achetée pour mon balcon, promesse de fleurs délicates et grimpantes. Et les salles quasi-désertes du Louvre à son ouverture du matin, Méroé, Mésopotamie, Egypte, traversées en flânant, apaisée de ces merveilles anciennes, remettant à leur place mes si infimes tracas. Ces figures sereines d’ivoire, de bronze, de calcaire ou de bois ont dû en connaître de semblables, dilués dans quelques milliers d’années d’oubli. Ne reste que leur beauté, ç’en est vertigineux.

Je ressors dans le soleil, Paris est si beau au printemps. Je chausse mes lunettes noires pour protéger mes yeux surpris après la pénombre des voutes de pierre. Un verre s’en est échappé au fond de mon sac, je ne m’en rends compte qu’à la drôle de sensation de soleil persistant sur mon œil droit et à l'éclat de rire d’un petit garçon devant moi qui doit me trouver l’air d’un drôle de pirate. Je retire ma demi-lunette, rit avec lui du trou béant et inutile. Remercie ce rire d’enfant, les beautés millénaires, les bourgeons printaniers qui balaient au loin mes colères passées regrettées, et je l’espère, celles à venir, tout aussi inutiles…

(titre inspiré du magnifique « Nous dormirons ensemble » d’Aragon-Ferrat)

(et après relecture de ce qui suit : attention billet-bazar : j'écris parfois comme je tirerais un fil d'une pelote emmêlée, pour essayer de mettre moi-même de l'ordre dans des pensées en bataille, ma façon à moi d'essayer d'y voir un peu plus clair, je ne sais si je suis très claire moi-même ?)

Quand j’ai commencé à m’exprimer dans mon petit bout de Toile, j’ai tout d’abord eu peur de l’intime. Mon éducation m’avait appris à garder mes émotions secrètes, mes chagrins policés, à me méfier de l’indécente exubérance en toute chose. On m’avait inculqué la réserve et le silence, à taire sans faillir mes histoires par trop personnelles et mes sentiments profonds. A mes oreilles s’égrenait la litanie à apprendre de tout cœur du mystère voué à l’impudeur. Et tout était impudique, ou presque. Rien de ce qui m’était frisson – de joie forte, de peur, de pleur ou d’amour - ne regardait personne d’autre que moi-même.

C’était faux.

J’ai découvert grâce à la lecture d'abord, à l’écriture ensuite, plus intensément encore, qu’au contraire l’intime est universel, intemporel, commun à l’humanité toute entière. Mon intime à moi aussi, oui. Et cette découverte se confirme de plus en plus au fur et à mesure que les années passent et les échanges avec autrui se renforcent.

J’ai été fort surprise en affichant ici des chagrins qui m’apparaissaient infiniment personnels, de découvrir que ce sont eux qui rapprochaient le plus de moi les lecteurs de passage ou confirmés. C’est en exprimant mes perceptions les plus intimes de la vie, mes sentiments les plus profonds, que j’ai connu le plus grand partage, la résonance la plus vive avec autrui. Ce sont les émotions des autres livrées sans pudeur inutile qui m’ont le plus remuée, touchée, bouleversée, et au bout du compte, révélée à moi-même, par le partage ou la découverte de celles-là.

Il y a un diapason en chacun de nous qui vibre identiquement. Il y a un fil ténu et invincible qui nous relie les uns aux autres et qui passe par le plus profond de notre cœur. Les plus intenses de nos émotions, même si elles nous apparaissent les plus personnelles : nos souffrances, nos deuils, la joie, l’Amour, sont le dénominateur commun à tout humain, présent, passé ou à venir. Nous ne sommes ni les premiers ni les derniers à les vivre semblablement. C’est parfois dur à envisager, car il s’agit ainsi de ne plus penser son nombril comme le seul à souffrir ou à aimer, d’autres l’ont expérimenté avant lui pareillement, et oui. Manque de bol pour ceux qui aiment à s’imaginer plus de chagrin que les autres, espoir immense pour ceux qui font des pieds et des mains pour en sortir, il devient d’un seul coup plus relatif, ce chagrin-là, énorme la seconde d’avant… essayez pour voir

Je ne comprenais pas tout à fait, j'avoue, les paroles d'Etty Hillesum, mon amie si chère, quand elle disait vivre à l'unisson de l'humanité toute entière, passée et présente, et "avoir tout vécu". J’appréhende (un tout petit peu) mieux aujourd'hui l'immensité de cette perception, qu'il m'arrive de ressentir un peu moi-même aujourd'hui, mais de façon tellement indéfinissable.

J’ai lu ces jours derniers le journal d'Hélène Berr, sur la recommandation de Telle (au défunt blog regretté). Et je retrouve dans ses mots les mots d'Etty, l'une à Paris, l'autre à Amsterdam, partageant un destin commun à des millions d'humains de ce temps et se retrouvant par delà les terres et l’époque liées par ce fil d'or qui les a menées aussi jusqu’à nous.

Oui, la souffrance de ceux qui nous ont précédé résonne en nous et en ceux qui nous suivront même si on ne lui donnera ni visage ni nom, juste une connaissance, au fond de soi, collective.

Et l’amour naissant d’Hélène est le même que celui de toute jeune fille au cœur ému pour la première fois, le mien, celui de ma mère, de ma grand-mère avant moi, et d’autres mères et grand-mères que les miennes, chaine sans fin de femmes amoureuses puis mères à leur tour. Sauf Hélène et Etty qui n’ont pas vécu, sauf moi et d’autres qui n’avons pas enfanté. Mais peu importe au fond. D’autres ont porté des enfants dont je ressens le poids et la grâce autour de moi, en moi. Etty a transmis sa force à d’autres de par le monde, par sa présence, par sa mort et ses mots. Les deuils ont renforcé ma vie et celles d’autres avant et après moi, par la transmission d’un savoir secret que je m’explique mal, offert par les générations d’avant à celles du futur, impalpable et essentiel, un souffle de vie moquant l’espace et le temps, abolis, ridicules.

Oui, nos cœurs battent à l’amble et sont plus forts, toujours. De le savoir, le mien s’apaise et se réjouit. Je ne suis jamais seule au rythme des battements de milliards d’autres, un peu miens, un peu nôtres, sang commun filant dans des veines jointes ?

Je me sens maille infime d’un immense tricot. Minuscule et essentielle. Si une petite maille manque, trou il y a dans le tout irrémédiablement abimé. La petite maille que je suis vit les tensions et les relâchements du tricot tout entier, participe au dessin – au dessein – de l’ensemble entrelacé, inextricable, indispensable.

Je me sens goutte d’une vague immense, elle-même vague parmi d’autres d’un océan sans limites. Je suis une goutte, et la vague aussi, et l’océan bien sûr. Ma petite tête de goutte-maille est parfois toute retournée de tant d’immensité.

Et je l’avoue, parfois, ça ne m’arrange pas bien, c’t’histoire… C’est vrai quoi, être indissolublement liée au connard du bureau du fond, ou au facho du palier du 4è, ou au violent-ci, à la méprisante-là, vraiment, ça ne me fait pas DU TOUT plaisir. Mais je commence à prendre conscience qu’ils font partie de moi aussi, comme les témoins du chemin que nous avons à parcourir collectivement.

Parce que chaque pas que nous faisons individuellement fait avancer l’ensemble, chaque progrès en tous domaines d’un individu solitaire fait progresser l’humanité, chaque virtuose en sa spécialité donne un challenge supplémentaire à ceux qui lui succèdent. Qui iront plus loin, toujours. Quelle responsabilité. Quelle beauté…

Je ne sais en quel domaine doivent s’exercer mes progrès. Je me sens parfois maladroite à avancer même un pied devant l’autre sur mon petit chemin cahotique. Et mes colères contre les cons (du moins ceux que j’envisage comme tels, on est toujours le con de quelqu'un) me freinent sur le chemin de la croissance, sans doute, la mienne et celle du tout dont je suis une parcelle. Le pire c’est que je les aime bien mes colères… A l’amble d’autres colères venues de plus loin que moi ? Il suffit peut-être que je mette l’intensité de celles-ci au service du cœur, plutôt. (j’ai du boulot, mais une vague idée de l’immensité de la tâche, c’est déjà ça).

PS : Suite à quelques demandes par mail : oui, une avalanche de spams sur d'anciens billets m'a amenée à couper les commentaires sur tous ceux vieux de plus de 30 jours... cela devrait m'inciter à écrire au moins un billet par mois, enfin je m'avance peut-être... Sinon, vous pouvez toujours aller sur la page "Contact" si vous avez un truc à me dire (gentil de préférence, à chaque campagne de pub Invicta, je me prends immanquablement une lettre d'insultes, je les publierai un jour, c'est drôle... les bons jours)

Le grain est comme poudré, les traits imprécis, les mouvements un peu plus rapides que dans la réalité. La lumière est délicate, parfois traversée de l’éclair blanc d’une brûlure de pellicule. Je regarde cette vie accélérée avec la mémoire du bruit du projecteur que mon père louait parfois, toute la famille réunie le dimanche après-midi, les fauteuils tournés vers la cheminée de granit. On enlevait les bibelots d’étain qui couraient sur son manteau de pierre et le mur blanc gardait la trace de leurs contours. On fermait les volets, calait le projecteur avec un livre ou deux pour corriger l’oblique du petit rectangle de vie colorée qui tressautait alors devant nous, hilares de se reconnaître là, silencieux et agités.

D’un landau aux larges roues rayonnées émerge une toute petite fille au bonnet blanc-pompon. Il passe de gauche à droite de l’image, une fois, deux fois, trois fois. Avec Maman, avec Papa, avec Grande Sœur, avec Moyenne Sœur. On pose presque comme sur des photos, on marche lentement, on se retourne vers la caméra intimidante, on est très sérieux. Sauf la toute petite fille qui a été moi et qui pointe une langue interloquée devant ce drôle d'oeil noir.

Un jardin dont je ne me souviens pas. Ma mère, belle et fine, jupe étroite, cardigan, escarpins, donne une fleur à la toute petite, écarte d’une main la moyenne qui sautille devant l’objectif, masquant le tableau prévu « la petite et la fleur », dans lequel elle n’a pas sa place à cet instant précis. La petite hume, toute à son rôle d’enfant au jardin, perd la fleur écrasée, la ramasse au sol, derrière en l'air sous la petite robe trop courte, équilibre instable et ravissant. La mère fait un « Oh » muet. Fin du tableau.

Un pique-nique de campagne, une couverture écossaise sur laquelle les grandes font semblant de dormir, rient des galipettes de la plus petite qui refuse de s'allonger, suce son pouce et rit aux éclats dans le cou de sa maman, ravie d'être rebelle. Derrière la caméra 8 millimètres, mon père, fantôme des films, omniprésent et invisible.

Vélo rouge et patins à roulettes aux lanières de cuir cassantes, les bras écartés façon balancier sur la digue de Dinard en hiver. Je regarde mes sœurs aux jambes rapides drapées de jupes grises identiques, petites filles sages des années soixante en chaussettes blanches. J’ai un foulard fleuri noué sous le menton dans la poussette qu'elles ont connue avant moi.

Une maison, "LA" maison aux arbustes miniatures sous lesquels je blottirai mes secrets une décennie après. Un muret d’ardoise mis là exprès pour faire grimper et sauter au sol les petites filles, mouvement perpétuel en robes-corolles claires. Un chiot aux oreilles si gigantesques qu’il marche dessus dans les virages un peu raides de ses courses folles. Il a la langue pendante et roule dans l’herbe sous les chahuts des petites. Pas très loin du poirier à peine planté sous lequel il sera enterré, vieux compagnon perclus, dans 17 ans de là.

Le même jardin sous la neige, cagoules et batailles. La petite pose sur la boule immense roulée à plusieurs dans la pente douce, tenue par les mains de Grande et Moyenne de part et d’autre. Quelqu’un prend une photo aussi, fixée par des coins de plastique racornis dans l’album 69/70, où la neige a pris une teinte trop sombre, ça arrive parfois avec les pellicules de nos Instamatic Kodak.

Un tricycle bleu déjà vu avec Petite Fille transporte maintenant Petite Sœur. Ma mère a 10 ans de moins que moi aujourd’hui et quatre filles. Petite Sœur proteste et grimace au soleil de face. On m’appelle en renfort pour conduire Tricycle Bleu par le guidon vers la caméra. Je m’acquitte de la mission avec un rien de componction, grande soeur devenue à mon tour.

Des jeux de ballon, une balançoire, des allers-retours sans fin debout sur les pédales dans l’allée de goudron. Les petites grimpent sans cesse sur le dos des plus grandes, attentionnées. Les arbres poussent à toute allure, comme les quatre filles de la grande maison. Nous aurons du chagrin quand on la vendra, dans longtemps, abri d'enfance. On est habillées pareilles, par paires, les grandes, les petites. Je déteste ça.

Des communions. La même aube blanche utilisée à travers les années. Et la grosse croix d'argent. Premières photos d’Instamatic : cadeau du parrain avec une Bible. Ou un buvard de voyage. De longues tables de déjeuners sans fin dont on est l'héroïne en blanc, un peu ridicule. La famille réunie pose pour les portraits de groupe dans le jardin. Premiers appareils à retardateur : Parrain court se mettre en place en boutonnant son veston après avoir appuyé sur le déclencheur. Les femmes sont en robes courtes acidulées, jambes fines aux genoux veloutés de collants Dim. Leurs maris n'aiment pas les collants et le disent. Les têtes sont brunes et coiffées 70. Têtes aujourd’hui grises, blanches ou chauves, dodelinantes, égarées ou parties pour une destination inconnue.

Et la plage, et la mer, et les jeux de vagues et de sable. Dinard, omniprésent théâtre de l’enfance. Courbées vers les coquillages à collecter, en courses éperdues vers la mer ou les rochers. Rieuses ou boudeuses tentant de fuir la caméra. Petite Sœur un peu apeurée avance et recule sous l’assaut d’une vaguelette microscopique avant de s’apprivoiser, de s’abandonner à l'eau amie. On la filmera intrépide l'année d'après. Matelas rouge et bleu et un dauphin de plastique. Ma mère s’éloigne pour nager, et je devine dans ses paroles muettes et ses gestes de la main qu’elle interdit qu’on l’éclabousse aujourd'hui. Une paire de maillots rayés identiques pour les grandes, puis les petites, à quelques années d’intervalle qui semblent des minutes. Ou des culottes de bain en vichy faites main, leurs élastiques fâchés avec l’eau de mer dévoilant les fesses blanches sous le dos doré. On a les cheveux courts et mouillés et l’air plus heureux que nulle part ailleurs, les yeux plissés, allongées dans l’eau qui miroite de soleil breton.

Et puis, comme une fulgurance, sur la plage de l’hiver 65 qui accueille mes premiers pas, un homme en noir, fugitivement imprimé sur la pellicule, vient prêter main forte à Moyenne Sœur qui tente de me faire garder l’équilibre. La main de l’homme en noir me remet d’aplomb sur le sable mouillé et s’éloigne en courant. Mon Papi à la rescousse, pour que je tienne debout, hier comme aujourd'hui.

De nos jours, les vœux et souhaits prennent des chemins inconnus autrefois. Pour son anniversaire (qui est le 12 de ce mois pour ce qui me concerne, message subliminal à l’attention de F. par exemple), on reçoit des petits glings de sms sur son portable dès minuit le jour J (le 12, donc), des chansons joyeuses en provenance d’Espagne que l’ordinateur vous susurre en y adjoignant des couleurs psychédéliques, des cartes de vœux animées où des coccinelles dansent et clignotent façon feu d’artifice, et parfois même quelques lettres en vrai papier écrites à la main au fond de sa boite à lettres ! Par la grâce de ceux dont le calendrier n’est pas tout à fait à jour, on se l’entend souhaiter un jour avant ou deux jours après (j’ai eu un appel pas plus tard que tout à l’heure), par téléphone ou mail ou commentaire de blog, la technologie moderne nous aime !

Comme je n’étais pas au rendez-vous du facteur le bon jour (le 12, l’avais-je déjà mentionné ?), je me suis rendue hier au bureau de poste du quartier où s’allongeait une file de gens impatients sûrement comme moi de savoir ce qu’étaient leurs cadeaux d’anniversaire parvenus jusque là par la grâce des Colissimos et autres Chronopost (nous sommes de nombreux Verseaux du 12 février dans le 20è, c’est bien connu). J’étais un peu vaseuse du dîner de la veille où mes œufs en meurette n’étaient pas aussi réussis que ceux de ma maman (damned, y arriverais-je un jour ?) mais pas mauvais quand même ; mes invités avaient l’air contents d’être là et moi heureuse de fêter mon 46è printemps (hiver, plutôt) avec ces amis chers.

A quelques mètres devant moi, une silhouette d’homme vaguement familière attendait son tour pour retirer un colis. Je regardais distraitement ce dos, cette nuque, qui bougeaient d’une façon qui me rappelait un peu quelqu’un, mais qui ? L’homme s’est tourné brièvement, et ce profil rond s’est imposé à ma mémoire : Fox, mon « ex », pas revu depuis quelques années (la dernière fois que je l’ai eu au téléphone, il devait me rappeler incessamment pour que nous fixions un déjeuner, et me rendre une écharpe mienne oubliée dans ses affaires, j’attends toujours : Fox n’a jamais su garder de lien avec les femmes dont il est séparé, je ne l’ai pas relancé…). Je me suis souvenu à cette occasion que nous sommes quasi-voisins, suffisamment pour que nous ayons ce bureau de poste en commun, à défaut de quoi que ce soit d’autre. Un vague souvenir de vie commune agréable et sans passion, assez gaie ma foi, Fox est doté d’un humour que j’aimais bien.

Je l’ai regardé parler à la fille du guichet, remercier pour l’énorme colis qui lui était remis. Je me suis dit que c’était peut-être un cadeau de Saint Valentin pour celle qui partage sa vie aujourd’hui, sa vie dont j’ignore tout depuis presque cinq ans. J’ai regardé cet homme désormais inconnu sans émotion particulière, même pas envie de me manifester ou de le saluer. Quand il a remonté la file vers la sortie, marchant vers moi, j’ai perdu mon regard au loin sans envie de croiser le sien. Son gros colis porté à hauteur de son visage lui a masqué ma présence, je préfère.

Dans mon colis à moi m’attendaient des papillons-bougeoirs de métal gris, ravissants, envoyés par ma sœur. Je porte aux oreilles ce jour des boucles d’oreille de verre chatoyant faites pour moi par un ami, j’aime ces témoignages d’amour proche ou plus lointain, les papillons arrivaient de ma Bretagne chérie, bien sûr.

Aujourd’hui, jour de Saint Valmachin, je reste au chaud chez moi avec un matou noir et blanc qui me prodigue des câlins félins, ce qui est déjà beaucoup mieux que pas de câlins du tout ! Il va falloir que je me décide à plonger dans le dossier de 300 pages que je suis censée connaître pour mon séjour à Berlin les deux prochains jours : heureusement qu’il y a les temps d’aéroport et de vol pour mes révisions… je ne sais travailler que comme cela (quand j’étais lycéenne, j’ai toujours commis mes dissertations la veille du jour où j’étais censée les remettre, après le film de la nuit, on ne se refait pas). Pourtant je suis une grande fille, maintenant (pas une « vieille » fille, nuance ! Non, absolument pas !)

Un grand merci à vous pour vos messages et pensées amicales qui me vont droit au cœur, quel que soit le jour de leur envoi ! Je vous embrasse.

Une figure régulière du métro matinal : un homme au cheveux gris qui échange quelques feuillets faits maison contre un peu d'argent.

Ce matin, il nous propose des "poèmes d'amour fou", étrange chose à vendre dans la rame somnolente.

Nous sommes plusieurs à fouiller nos sacs pour en sortir quelques deniers, un ticket restaurant.

Je refuse la feuille photocopiée, dis que ce n'est pas la peine.

Il m'adresse un sourire, la met dans ma main d'autorité. Je souris un merci à mon tour.

Entre Réaumur-Sébastopol et Quatre Septembre, je lis les mots fous d'Apollinaire à Lou, le coeur serré, la foule autour oubliée.

Je ressors dans le froid que je ne sens plus. Peut-être la trace de la larme qui a roulé sur mon nez est-elle un peu plus fraiche au vent du matin...

El Chaltén, Patagonie, petit village aux maisons de tôle, de brique ou de bois blotties au pied du Mont Fitz Roy, point de départ des expéditions vers le Cerro Torre. On vient là pour marcher vers les cimes voire les escalader, et il y a intérêt à être équipé : je ne sais comment sont les autres saisons ici mais aujourd’hui 26 décembre, plein été, il souffle un vent glacial et d’une force à décorner les bœufs, comme on dit par chez moi. J’ai renoncé à aller dès mon arrivée découvrir le Fitz Roy en me lançant sur les sentiers de randonnée pour plusieurs heures. Mon expédition d’hier et mon « mini-trekking » de deux heures sur le glacier Perito Moreno, ont laissé mon genou droit maussade et je ne veux pas le contrarier aujourd’hui.

Oui je les ai vus ces deux jours derniers, mes icebergs bleus ! Et beaucoup plus que cela puisque je comprends désormais l’expression « bleu glacier », une merveille de bleu. Illusion d’optique, paraît-il, mais cela m’est bien égal. Bleu il paraît, bleu il est. Point.







Deux jours à El Calafate, mon premier contact avec La Patagonie après quatre heures d’avion depuis Buenos Aires où il convient d’être du côté droit pour admirer la Cordillière des Andes. D’emblée on est ébahi par l’immensité des paysages, la couleur turquoise et laiteuse du Lago Argentino au pied de montagnes si lointaines au bout d’une steppe verte qu’on croirait ne jamais les atteindre, et des moutons, quelques vaches et des chevaux, qui bénéficient de milliers de kilomètres carrés de pâturage.



A El Calafate, tout le monde porte des chaussures de randonnée et des sacs à dos. Les nouveaux arrivants sont blancs, les autres un peu rouges. Je le serai moi aussi le lendemain malgré mon écran presque total, grand air et réflexion du soleil sur le glacier obligent. Une journée de bateau, pour circuler entre les icebergs, et admirer d’en bas la paroi du glacier, le lendemain, je retrouve celui-ci des passerelles surplombant sa façade sur le lac. Il est vivant, le Perito Moreno, il craque et gronde, chaque morceau qu’il perd dans l’eau s’accompagnant d’un bruit de tonnerre qui se répercute de longues secondes sur toutes ses parois de glace. Enfin, un peu de marche au milieu de ses percées bleues, chaussés de crampons et accompagnés d’un guide, beau… comme un montagnard argentin. Il y a de ces petits plaisirs du voyage qu’il est bon de goûter des yeux.





J’ai rejoint El Chaltén ce matin, après quatre heures de bus pendant lesquelles le regard ne sait où se porter au lointain, vers les sommets de plus en plus enneigés. J’ai consacré mon après-midi, puisque, fainéante, j’ai décidé de ne rien faire, du moins rien de fatiguant, à buller et écrire au coin d’une cheminée non allumée, puisque nous sommes en été, je vous dis (renseignements pris, l’hiver la température peut descendre à -20°, mais il n’y a pas de vent, chance). J’ai demandé à goûter le maté traditionnel, que les argentins boivent toujours et partout, armés de thermos d’eau chaude, de mini-calebasses aux rebords argentés dans laquelle trempe une bombilla (prononcer « bombicha »), sorte de cuillère en argent creuse, percée de trous sur la face large et qui se finit en paille, qu’ils se passent pour y aspirer tour à tour l’eau infusée d’herbes âcres. Le maté est un partage. J’avoue ne pas avoir apprécié outre mesure son amertume. Au moins j’aurais essayé. Par ailleurs, tous les magasins de souvenirs vendent ces petits récipients à maté, c’est un joli objet à défaut de s’en servir pour y boire le breuvage trop fort pour mon palais délicat…



Le lendemain, j’ai décidé de ne pas marcher : mon genou s’y refuse et c’est une activité que je n’aime pas pratiquer en solitaire. On vient me chercher après le petit déjeuner : direction une estancia au-delà du village. On me prête des jambières de cuir pour monter une jument charmante nommée Sandi, et nous partons trois cavaliers au milieu des montagnes. Périple magnifique, impossible aux randonneurs. Nous ne croiserons pas âme qui vive, hormis quelques lièvres de Patagonie affolés, et des familles de canards au grand complet sur les lacs petits ou grands de notre chemin de toutes les couleurs. Nous traversons des sous-bois infiniment verts ou bien de bois morts recouverts de poudre neigeuse. Elle tombe sur nous doucement, comme une pluie de sucre glace. Les chevaux grimpent vaillamment, traversent les rivières, enjambent tranquillement les arbres morts et nous mènent plus haut, là où le regard porte sur le Fitz Roy, qui joue à cache-cache avec les nuages. Je peine à dire mon émerveillement en espagnol, mais mes deux compagnons le comprennent et le partagent.







Nous redescendons à un rythme plus soutenu : les chevaux sont pressés de rentrer à la maison, on dirait. A l’estancia, c’est l’heure du marquage des veaux. On nous attendait pour le déjeuner : des salades fraiches et un « cordero » : un agneau qui grille devant un feu à l’extérieur. La viande est rendue plus délicieuse par la vue sublime qui nous est offerte au cours de ce repas. Quelques chiens amicaux m’assaillent et se disputent des caresses. J’achèverais mon déjeuner assise dans l’herbe avec trois ou quatre museaux posés sur mes cuisses, au grand amusement des gauchos (? j'ignore totalement si on les appelle comme ça ici ?) qui boivent leur maté autour du feu.







Je retrouve Sandi pour une petite heure de chevauchée. Les chiens nous entourent et nous accompagnent pour un bout de route, slalomant entre les pattes des chevaux débonnaires. Mon postérieur un rien endolori (mais dont je bénis en cette unique occasion le superflu rembourrage…) est heureux de regagner l’hôtel et sa cheminée accueillante. Je crois que je vais bien dormir cette nuit. Et rêver peut-être du Fitz Roy que j'ai presque vu dégagé au cours de ce périple équestre.

J’ai déjà dit ici l’aversion que je ressens pour les réseaux dits « sociaux », FaceTruc et consorts. Pourtant je reconnais que FaceMachin m’a fait l'autre jour un très beau cadeau, et que je suis rentrée chez moi ensuite toute remuée de cette émotion inattendue.

J’avoue avoir créé une fiche lambda sur FaceBidule, à la seule fin d’aller parfois – rarissimement - y chercher la bobine de quelqu’un avec qui je suis en contact professionnel, ce que j’ai fait il y a quelques jours au bureau. Et puis, de fil en aiguille, ayant retrouvé à grand peine mes coordonnées d’accès à FaceMmmm, je m’y suis attardée et suis allée visiter quelques pages et cherché de qui je pourrais bien avoir envie d’avoir des nouvelles dans mes connaissances perdues de vue. Et j’ai atterri – par une chance extrême – sur la page de Sophie.

Sophie, c’est mon amie d’enfance. On s’est connues bébés ou presque. Nous avons partagé nos années de maternelle. Deux maisons séparaient nos maisons et même petites nous avions le droit de nous rendre l’une chez l’autre, un parent attentif surveillant que nous ne quittions pas le trottoir.

Elle était arrivée petite dernière d’une fratrie où la précédaient trois grands frères casse-cous. J’étais la troisième de quatre filles sages. Chez elle régnait un joyeux capharnaüm qui m’émerveillait, où je me sentais maladroite et empruntée, et j’en voulais un peu à mes parents d’être si rigides comparés aux siens. Sa mère, si belle et rieuse, n’était jamais une intruse dans nos jeux, dans mon souvenir, et nous laissait faire mille bêtises inimaginables chez moi : je me souviens d’une après-midi crêpes qui avait totalement dégénéré, chacune imaginant la crêpe la plus immonde à déguster. Et sa mère riait aux éclats avec nous devant nos mélanges camembert/banane, sans s’offusquer le moins du monde.

Chez elle, dans ces années soixante-dix, on écoutait du rock à pleine puissance sur la chaine ultra perfectionnée du salon familial, quand la musique, toute musique, était considérée comme du « zinzin » par mon père, qui en tolérait à peine l’écoute, recluses dans nos chambres.

Avec Sophie, j’ai vécu les cours de danse du mercredi après-midi et les premières cigarettes chipées à ses frères et crapotées en toussant au fond du jardin, les courses dans la campagne et les constructions de cabanes dans les champs de maïs. J’ai connu les premières boums où je faisais tapisserie pendant qu’elle collectionnait les soupirants. Ensemble nous découvrions la féminité, elle entourée de garçons dans une famille où la parole était permise, moi entourée de filles dans un univers silencieux : mes premières règles auraient sûrement été une grande surprise si elles ne m’avaient été expliquées à l’extérieur de chez moi… Petites filles curieuses, nous regardions à la volée, éberluées, l’anatomie exacerbée des filles des « Play Boy » qui trônaient sans se cacher dans les chambres de ses frères, observant nos propres corps qui changeaient sans nous paraître devoir jamais ressembler à celles-là…

Les années de lycée nous ont un peu séparées, nos amis respectifs s’accordant mal de nos styles différents, elle baba-cool, moi BCBG. Nous continuions à nous croiser, différentes mais liées par une enfance commune, des secrets partagés, une mutuelle tendresse, je crois. Et puis ses parents ont divorcé, la maison deux maisons plus loin a été vendue, elle est partie vivre dans la ville d’à-côté, pas très loin mais nous n’étions plus les amies d’avant, déjà un peu éloignées même quand il n'y avait encore que quelques mètres seulement de trottoir entre nous. Je suis partie étudier le cinéma à Paris.

La dernière fois que je l’ai vue, nous avions 20 ans. J’étais de passage chez mes parents pour un week-end, des vacances peut-être. Le téléphone a sonné. "Sophie pour toi", a dit Maman. Sophie a dit « Je voudrais te présenter ma fille. », et j’ai failli tomber par terre : j’ignorais même qu’elle était enceinte.

Je la revois dans le salon de notre maison, avec ce tout petit bébé que je n’osais toucher, incrédule, et Sophie aux yeux pleins d’amour nouveau pour le trésor gigotant, qui m’expliquait avec les mots de notre enfance que c’était rigolo d’être enceinte parce qu’on ne voyait pas ses pieds. Je me souviens de cette phrase-là et de notre rire retrouvé.

J’ai eu des nouvelles de Sophie 15 ans plus tard, elle s’était installée sur une île paradisiaque à l’autre bout de la terre et le trésor avait eu deux petites sœurs.

C’est ce bébé, qui a aujourd’hui presque 26 ans, qui m’a permis de la retrouver. Elle avait donné à sa première fille un nom ancien et inusité dont je me suis toujours rappelé, accolé superbement au nom italien de son papa. Un nom unique et beau, gravé dans ma mémoire, que j’ai tapoté sur FaceB… et qui m’a conduite à des albums photos pleins d’émotions.

Sophie ressemble aujourd’hui à celle que je l’imaginais devenir : belle et libre. Ou en tous cas c’est que les photos m’ont raconté. Elle habite toujours sur son île, ses yeux sont encore plus verts et elle a un tatouage sur l’épaule gauche. Là, dans ce décor de soleil et de mer turquoise, j’ai retrouvé le sourire de la petite fille qui partageait mes jeux dans notre campagne bretonne. Mon amie si chère.

Je ne sais si Sophie garde de moi un souvenir aussi vif que celui que j’ai d’elle. J’ai toujours eu l’impression que notre relation était déséquilibrée, qu’elle m’apportait beaucoup plus à moi qu’à elle.

D’elle, aussi délurée que j’étais raisonnable, j’ai appris qu’il convenait de ne pas l’être trop. Elle m’a offert une fenêtre ouverte dans mon enfance un peu trop régulée, un petit vent de folie possible, qu’on pouvait rêver, et choisir. La part de liberté qu’il y a en moi, je crois bien que c’est grâce à elle qu’elle a pu grandir et se développer parce que c’est au cours de nos courses d’enfants pas sages qu’elle en a semé la graine vivace. Parce que j’ai vécu à ses côtés les années où l’on se forge, où l’on apprend à devenir soi, et que son regard vert, ses refus et nos rires partagés ont immensément compté sur ce chemin-là. J’ai eu depuis d’autres amitiés, plus longues, plus abouties, plus adultes, infiniment précieuses et encore présentes à mes côtés, mais celle-là, la toute première, a le goût des apprentissages dont on fait le ciment pour sa vie. Toute sa vie.

Je lui ai envoyé un petit mot sur FesseBouc, pour lui dire que j’étais émue de l’avoir retrouvée là, que je serais heureuse de savoir si elle est heureuse, ce que je souhaite de tout mon cœur. Je lui ai donné le lien vers ce blog. Peut-être lira-t-elle ceci, peut-être pas. Peu importe, je suis heureuse d’avoir parlé d’elle ici, comme une sorte de merci indicible.

Bon, il serait temps que je donne à ce blog une couleur un peu moins triste que ces derniers temps. A part en ce qui concerne mes (sublimes) bottes (non encore photographiées, je sais, je sais), je reconnais avoir tenu des propos pour le moins moroses depuis quelques temps, amours contrariées et actualité obligent…

Et pourtant tout n’est pas si noir en cet automne doux et clair. Je suis paresseuse, les mots me manquent et mon petit cœur est tout couturé de partout façon marionnette de Tim Burton, mais j’ai des projets et des envies, et ma nonchalance automnale fait naître des rêves dans ma tête dont il faudra bien que je fasse quelque chose à un moment ou à un autre.

Le projet de voyage en Argentine est venu et s’est concrétisé à toute allure. Une envie de ce pays-là, diffuse et indéterminée, des flashs de paysage, la musique d’une langue, un espace vaste et si peu familier, l’envie d’ailleurs, c’est tout. Alors je suis infidèle à l’Inde, Bénarès me manquera encore cette année, mais sera toujours là. Comme la Bretagne (c’est idiot sûrement, mais dans mon cœur, dans mes pensées, Bénarès et la Bretagne sont indissolublement liées, deux facettes de mon univers, deux lieux de la terre où je me sens à ma place, étrange lien à travers l’espace…).

Je m’envole vers Buenos-Aires dans un mois. J’ai des billets d’avion et des points de chute là-bas. On m’a donné quelques noms amis, quelques adresses. J’ai acheté un guide ou deux que je n’ai pas ouverts. Les 14 heures d’avion à venir suffiront à les survoler aussi. La musique des noms chante parfois fugitivement à mes oreilles : El Calafate, El Chalten, Ushuaia, mais je ne prépare pas grand-chose. Il faudra pourtant que j’achète les chaussures et vêtements nécessaires pour faire la connaissance des glaciers de Patagonie. J’ai tout juste entré dans mon téléphone portable la météo de ces noms lointains, et je regarde parfois rêveusement les petits soleils ou nuages qui s’inscrivent, mes yeux effleurent les températures indiquées sans y prêter vraiment attention. Pour l’instant le voyage est irréel, j’ai envie d’ouvrir les yeux simplement sur ce pays inconnu et de me laisser porter, de prendre ce qu’il voudra m’offrir, sans rien en préjuger.

Des images flottent dans mon esprit, devant mes yeux perdus dans le plafond blanc de ma chambre, vraies ou fausses, je le découvrirai bientôt : je vois des chevaux, des bateaux, des montagnes, et un iceberg bleu turquoise qui me poursuit de sa lumière irréelle car j’en ai croisé l’image l’autre jour dans un reportage sur la Patagonie, côté chilien. J’ignore tout à fait s’il me sera donné de croiser l’un de ses semblables, mais pour l’instant, la couleur de mon voyage est celle-là : un bleu insensé fait de lumière et de glace, merveille cristallisée, promesse de beauté.

Je n’ai pas hâte d’y être. L’attente du voyage en fait partie, sans impatience, tourbillon d’images rêvées qui deviendront des souvenirs, ou pas. Frissons de désirs sans nom, imaginer ce que l’on ne sait, tout est permis. J’aime infiniment ce voyage-là aussi. Immobile, plein d’espoir et de couleur. Bleu iceberg.