Traou

J’ai promis. Je me suis promis. Et puis à d’autres aussi. Aux fidèles qui me demandent parfois si je reprendrai le cours de mes billets un jour (salut amical à Sprite). J’aimerais bien.

Je m’étais dit en arrivant ici que je ferais revivre mon blog, pour conter mon aventure bretonne, pour garder le contact avec les amis lointains, en trouver de nouveaux peut-être. Mais je manque de temps. Quand j’ai fini de bosser 12 heures par jour 6 jours sur 7, parfois plus, celui qui me reste est consacré à m’émerveiller devant les paysages qui m’entourent, y compris Brest la blanche que je trouve belle, intense et douce. A explorer les environs, à exercer quelques activités pour créer du lien en dehors du boulot (un atelier d’écriture, des cours d’œnologie, du kayak, un peu de danse parfois, pas assez…), bref je n’ai pas vu passer mes quinze premiers mois sur cette terre chérie.


Chaque jour qui passe je me dis que j’ai fait le bon choix, à tous points de vue : professionnellement un chantier passionnant, une équipe idéale, des responsabilités nouvelles, en lien avec tous les acteurs culturels bretons, (et Dieu sait qu’il y en a, cette région est un vivier d’art, de culture et de traditions), bref, je ne pouvais rêver mieux (et par-dessus le marché, la boite que j’ai quittée à Paris pour venir ici est en passe de fermer aujourd’hui !...). En qualité de vie, cela ne se calcule même pas : je suis rentrée dans le club très fermé de ceux qui voient la mer chaque jour, vont à la plage le week-end en été et se baigner après le boulot. J’ai baissé mon salaire de 25% mais je vis beaucoup mieux néanmoins, tout est tellement moins cher : le loyer de mon appartement de 75m² est à peine celui d’une studette parisienne, un trimestre de cours de danse ou de club de gym équivaut tout juste à un mois d’abonnement dans la capitale, et tout est l’avenant.

Ce qui me manque de ma vie d’avant ? Mes amis bien sûr, on ne remplace pas en un an des amitiés de 10, 20, 30 ans ou plus. Mais je suis tellement mobilisée par mon boulot où je rencontre tellement de monde que je ne ressens pas trop la solitude. Et puis il y a internet, skype, les mails et les textos quotidiens. Et j’ai instauré des apéros-téléphones qui fonctionnent plutôt pas mal (si, si, on se donne rendez-vous à l’heure de l’apéro, on s’installe chacun(e) de son côté avec une bouteille de blanc et des cahuètes, et on piapiate en trinquant à distance. Quelquefois on est chez soi, quelquefois sur une terrasse - parisienne pour l’autre, face au port pour moi - ça peut durer des heures et on est même parvenus à finir très très très pompettes avec quelques-uns, mais ça fait du bien !)

Etrangement, ce qui me manque – un peu – c’est de parler anglais ! C’est vrai, je passais une bonne partie de ma vie professionnelle avec des gens du monde entier et nous baragouinions* la langue de Shakespeare avec tous les accents possibles. Et j’aimais ça. Mais je trouverais bien quelques cousins Grands Bretons par ici pour pallier ce manque.

En revanche, les voyages ne me manquent pas tant que ça, je suis tellement ici là où je dois être… J’ai adoré tous mes voyages professionnels, et j’en ai bien profité, mais j’ai ici l’air que j’ai envie de respirer et les plus beaux paysages du monde à mes yeux, alors… Il est vrai que j’ai connu des endroits féériques que j’ai visités dans des conditions idéales, que j’ai assisté à des réceptions somptueuses et bu du champagne dans des décors de luxe, face à la baie de Rio ou sur la terrasse du Palais Farnese à Rome, entre autres lieux enchanteurs. Mais je n’ai pas connu meilleur breuvage que ce verre de cidre offert l’été dernier, au cœur de la splendide baie de Douarnenez, en pleine mer sur le pont d’un vieux gréement. Une bouffée de bonheur extrême, comme j’en connais souvent ici. Quelle chance j’ai.

Cerise sur le gâteau (ou sur la crêpe), après une trentaine de visites, j’ai trouvé MA maison. Comme une évidence. Une ferme qui porte l’année 1898 gravée dans le granit de son fronton, toute de pierres et de blancheur, un jardin face à la mer, nichée au creux de la rade de Brest, cette merveille méconnue. Entre mer et campagne. J’ai hâte de vivre là, de devenir familière du vieux noyer, du camélia géant, des hortensias bleus et roses, du hangar qui abrite encore quelques vestiges agricoles : une carriole de bois et son attelage, un soc de charrue fier et rouillé, un vieux sabot oublié qu’on a accroché près de la cheminée et que l’on me laisse car il est là chez lui. Comme moi dans quelques semaines. J'essaierai de raconter ce rêve qui devient réalité.


Et au fait, bonne année ! Il est tout juste temps !

• du breton "bara" (pain) et "gwin" (vin), enfin c'est ce que j'ai toujours entendu dire, mais il y a d'autres hypothèses ici.

(Billet spécialement dédié à Emma et Marc, qui furent des guides si précieux sur mon chemin de redécouverte de la danse toute l’année passée)

Mes pieds réapprennent le sol sous leur plante nue, soulagés de toute contrainte de cuir ou de toile. C’est la naissance de la danse, ce contact presque animal avec le bois du parquet, froid ou tiède selon la saison. J’y déroule mes talons, y imprime mes orteils un par un, dissociés et ravis d’être libres enfin. Parfois je leur offre l’herbe d’un jardin, le sable d’une plage solitaire, la pierre d’un rocher plat ; la danse est partout où je suis depuis bientôt un an. Mes pieds en sont les premiers avertis, tout mon corps suit après eux. J’arpente avec eux le lieu où elle va naître : avant toute chose repérer le terrain, l’apprivoiser, m’assurer de l’équilibre, du bien-être de ces pieds nus qui auront à glisser, à bondir, à tournoyer, à me soutenir et me propulser, alliés précieux.

Ma main gauche est partie chercher un bout de ciel. La droite explore l’espace en volutes douces, rejoint la première en caressant ma hanche au passage. Mes bras levés comme en incantation, mes doigts frémissent en chœur de cette quête du plus haut.

Ma taille ploie d’est en ouest, du sud au nord, d’un pôle à l’autre. Je sens mes vertèbres qui se déroulent, mes épaules qui tournoient à l’inverse de mon cou, mes hanches qui dessinent un huit cadencé, ou bien est-ce le symbole de l’infini ?

C’est le début de la danse, cette redécouverte de chaque membre, de chaque articulation, de chaque étage de mon corps. Mettre chacun en mouvement, s’assurer de leur souplesse, s’interdire la raideur, lâcher les tensions du jour, être attentive aux petites douleurs, aux petits empêchements, les respecter, ne pas forcer, étirer avec douceur, avec amour. Mon corps est un vieil ami dont je dois prendre soin, tendrement.

La danse naît souvent du sol, tout mon corps en contact avec la terre avant de s’élever plus haut, de voler peut-être, si le jour s’y prête. Moment de calme avant que le vent se lève, que le rythme se fasse plus soutenu, plus rapide, jusqu’à la tempête parfois. Oui, la danse est de ces vents qui nettoient les nuages, de ces pluies battantes qui épuisent et régénèrent. Un vivant ouragan.

Bien sûr il y a la musique, qui nous guide et nous entraîne. Mais je crois que je préfère entre tous les moments où je danse en silence, mue par ma seule envie, mon seul rythme, le battement de mon cœur et du sang dans mes veines. A l’écoute de mon souffle et du martèlement de mes pieds sur le sol, de l’air qui bruisse aux mouvements de mes bras, en lien intime avec le monde autour de moi.

Le premier rythme est fluide. Je glisse et dessine dans l’air des arabesques toutes en rondeurs, en douceur. J’entre dans la danse sans à-coups, sans forcer, en quête d’apaisement des secousses de la journée, des petites misères, de ma colère parfois. Celle-là aura son espace un peu plus tard pour s’évacuer et sortir de moi où elle ne fait que du mal.

Puis la cadence entre en scène, staccato lent ou syncopé. C’est le moment des formes nettes, des pieds qui tapent, des talons qui sonnent clair. L’énergie se propage, la fatigue se tait, le mouvement est roi, impérieux, nécessaire. C’est un appel au rythme et au courage de bouger comme on le sent au plus profond de soi. Faire taire la timidité ou l’inquiétude, le corps sait ce qu’il a à faire, ce qui est bon. Il n’y a pas de mauvais mouvement hormis celui qui le blesserait. C’est un éveil, un réveil, une expression de soi brute et sincère.

De celle-là, doucement ou vivement, émergera le chaos. Vif et lancinant, rapide et délivré de toute contrainte, il réclame l’abandon, le lâcher-prise, le cri. Je perds la notion de l’espace autour de moi, le sol se confond avec les murs, les autres danseurs sont des traces de couleurs vivantes et tressautantes. Nous communions au même rythme, chacun dans notre intérieur, dans notre chaleur, mais participant à une énergie commune. Nous dansons de tout notre cœur et nous créons un cœur commun, vibrant à l’unisson de nos sens, de nos sensations, de nos émotions, de nos colères, de nos chagrins ici projetés au loin, force centrifuge extraordinaire. Tournés tous vers le centre de la salle dans notre transe, je nous perçois parfois comme une galaxie tournoyante, la danse notre immensité.

Quand le rythme s’apaise, la danse se fait lyrique. Cadeau du chaos. De la fatigue naît un sentiment diffus de vérité. Il n’y a qu’à danser, mon corps sait des mystères que j’ignore. Je lui fais confiance, il va là où il doit aller, je le suis, ce n’est pas moi qui mène, pas ma tête en tous cas. Je flotte, je vogue, je tourne, je tournoie, je vagabonde, c’est léger et facile. Je suis bien.

Quiétude. Le temps s’arrête presque. Ralenti. Mes bras comme des algues à marée descendante, tranquilles jusqu’au bout des doigts. Souvent je retrouve le sol, havre bienvenu, mes jambes à leur tour cherchent le ciel, cherchent le repos, tremblantes parfois. Ce soir, plus tard, je prendrai un bain nocturne à la seule lueur de bougies, au son du silence ou peut-être d’un rien de Glenn Gould. Délassement, sommeil et rêves doux à venir.

La danse m’a accompagnée vingt années. Abandonnée vingt années ensuite. Mon genou blessé fut le précurseur d’autres blessures que j’ai affrontées sans danser. Aujourd’hui que les chagrins sont apaisés, les larmes séchées, je retrouve la danse non comme un exutoire mais comme une célébration, une joie sans faille. Je n’ai rien à évacuer, juste du plaisir à prendre. Juste du bonheur à vivre

Je danse, moi qui ne pensais plus jamais danser - mon genou aujourd’hui mon allié m’y autorise et a même l’air d’aimer cela puisqu’il se porte mieux que jamais. Je virevolte, moi qui ne pensais plus jamais virevolter. Et quand je valse autour de la salle, parfois, j’ai l’impression d’être dans des bras aimants, de rencontrer là, en réalité, les mots de mon amie Etty : je danse « dans les bras nus de la vie et j’y suis en sécurité… ses bras qui m’enlacent sont si doux et si protecteurs… et le battement de son cœur, je ne saurais même pas le décrire : si lent, si régulier, si doux, presque étouffé, mais si fidèle, assez fort pour ne jamais cesser, et en même temps si bon, si miséricordieux. » (Etty Hillesum - "Une vie bouleversée")

Je quitte à regret Varanasi avec la promesse au cœur d’y revenir encore et encore.

Après la rive animée du Gange, la campagne calme qui entoure le village de Khajuraho est la bienvenue. Et enfin, je sors de la brume froide pour un ciel bleu ensoleillé ! Ma chambre d’hôtel donne sur un ravissant jardin où je déjeune tardivement avant d’attaquer la visite des temples du « groupe ouest » tout proche.

On vient à Khajuraho pour ses temples élevés par deux religions, le bouddhisme et le jaïnisme, au cours des Xème et XIème siècles sous la dynastie des rois Chandella. 22 d’entre eux (sur les 85 construits à l’origine) furent redécouverts au XIXème siècle au cœur de la jungle et sont aujourd’hui classés au patrimoine mondial de l’UNESCO.

L’anglais qui les redécouvrit, convaincu d’avoir fait là une découverte majeure, adressa à ses supérieurs un compte-rendu « à l’anglaise », où il qualifiait certains bas-reliefs desdits temples d'« un peu plus osés qu’il n’est absolument nécessaire ». Et effectivement, au milieu des frises finement sculptées représentant des épopées guerrières, des animaux ou des dieux et déesses, c’est le caractère fort érotique de certaines scènes représentées qui a fait la réputation de Khajuraho. A deux ou à plusieurs, quelques statues se donnent de la joie à quelques mètres du sol. Et c’est magnifique !

Il y a de nombreuses belles, particulièrement girondes, qui se mirent ou s'apprêtent dans des positions suggestives, peut-être dans l'attente elles aussi d'un amant. Quant au soubassement des temples, les petites frises qui courent tout le long sont le lieu ou les artistes sculpteurs semblent s'être "lâchés", illustrant ce qu'on pourrait qualifier de "petite part*uze du XIème siècle". On y croise même quelques épisodes z**philes (je protège mon blog des recherches web un peu trop ciblées, d'où cette "orthographe" particulière de certains mots...). Une célébration de l’amour, du couple, et de la sexualité, dont on ignore la réelle signification : Illustration de la doctrine tantrique ou allégories ?…

En tous cas, dans le village de Khajuraho, on exploite le filon : les vendeurs de rue vous proposent le Kama-Sutra sous toutes les formes et dans toutes les langues. Et dans les boutiques de souvenirs, on trouve des objets qui feraient rougir des tenanciers d'échoppes de Pigalle. J'aurais pu notamment couvrir la porte de mon frigidaire de magnets très très laids et très très librement inspirés des sculptures des temples ! (qui auraient sûrement fait la joie de mes invités, mais je m'en serais vite lassée, je le crains).

Comme tous les lieux en Inde qui ne vivent que du tourisme (et on trouve à Khajuraho le village ancien et le nouveau qui s'est construit autour de la manne des temples du groupe ouest), on est assez facilement harcelé par les vendeurs de rue, de jeunes hommes désoeuvrés, et des enfants qui peuvent vous suivre sans relâche toute une journée en babillant à vos côtés. C'est un rien fatiguant de ne pouvoir faire un pas hors de son hôtel sans être immédiatement entourée et sollicitée de toutes parts... et pour le moins agaçant, je l'avoue. Mais ils n'ont que nous pour vivre, alors j'ai essayé au maximum de faire bonne figure, même en répondant cent fois aux mêmes questions la journée durant et même aux plus collants d'entre eux...

Deux jours cependant suffisent à faire la visite de ce lieu merveilleux. Je m'envole ensuite vers le soleil et la mer. Le Kerala ! Au revoir Khajuraho, j'ai passé ici un moment empreint de beauté, de sensualité et de délicatesse.

Et si j'ai un peu de temps et de courage... je mettrai en ligne mon carnet de ce quatrième voyage en Inde.

(Varkala / Odayam Beach – Fort Cochin – Khajuraho - Varanasi – INDE décembre 2012 / janvier 2013)

Qui pourrait bien être celui que j’aimerais et qui m’aimerait ?

Quoi ! Il n’y en aurait plus un seul disponible pour moi sur cette petite planète ?

Quand donc daignera-t-il montrer le bout de son nez ?!!!

Où se cache-t-il ? Nord, Sud, Est ou Ouest ?

Comment fait-on pour aimer, au fait ? Je crois que je ne me souviens plus très bien...

Et pourquoi diable les hommes semblent passer à côté de moi sans me voir ?

Envie d’un compagnon tendre et humoureux. Si vous avez un tuyau...

Je désespère de cette cruelle et trop longue solitude...

Du premier, je tiens peut-être mon amour de l’écriture. Est-ce que cela peut être inscrit dans un gène ? Sur le faire-part paru dans Ouest-France samedi dernier, il avait voulu que soit écrit « homme de lettres ». Il en avait écrit des milliers, des lettres d’amour à ses deux régions de coeur, la Bourgogne et la Bretagne, sous forme de poèmes en prose, si beaux. Et des articles, et des recueils sur des auteurs qu’il aimait. Une vie entière d’écriture.

Du deuxième, je reçus un jour d’automne 2005 réponse à un de mes commentaires de blog (était-ce chez Tarquine ou chez Samantdi ? je ne sais plus...) où il suggérait que j’ouvre le mien. D’abord interloquée, l’idée ne mit que quelques jours à faire son chemin et Traou était en ligne. Je ne sais pas si je l’ai assez remercié pour cela.

Le premier ne s’appelait pas Jean-Baptiste, c’était son nom de plume.

Le deuxième ne s’appelait pas Paco, c’était son pseudo de Toile.

Le premier m’intimidait quand j’étais enfant. Il était ombrageux et fort en gueule parfois lors de déjeuners dominicaux. On m’a dit un jour que j’avais la même façon que lui d’incliner la tête de côté quand je parlais.

Le deuxième m’a accueilli d’un sourire qui plissait ses yeux derrière les volutes d’une cigarette à un premier Paris-Carnet. Nous y avons trinqué ensuite quelquefois avec sa compagne, son frère, sa belle-soeur, grande famille de la blogosphère !

C’est en rentrant mardi soir de Bretagne où j’étais allée accompagner Jean-Baptiste pour son dernier voyage que j’ai appris le départ de Paco pour le sien.

Jean-Baptiste laisse derrière lui ma toute menue et fragile petite tante, qui tremblait de chagrin de suivre le cercueil de son compagnon de chaque jour depuis 64 ans.

Paco laisse derrière lui une grande famille, des frères et soeurs, des enfants, et des amis. Une Compagne actrice et poète et une Merveille câline à qui je pense spécialement aujourd’hui.

Jean-Baptiste me laisse en souvenir un dessin naïf fait par lui quand il était jeune homme et qu’il déclinait sur différents documents (et même une petite bague en argent dont j’ai hérité et que je porte avec fierté) : une chouette et un épi de blé qu’il appelait « les armes de la famille » (la chouette, symbole du savoir, et l’épi de blé, symbole de la terre, parce que nos ancêtres étaient pour moitié instituteurs et pour l’autre agriculteurs...).

Paco me laisse en plus du souvenir indélébile de son bon sourire l’image d’un nez rouge de clown, le symbole que Luce et lui avaient choisi comme pied de nez à la maladie, pour proclamer leur amour le jour de leur mariage, et que nous avons été nombreux à arborer avec émotion.

J’ai dit au revoir à l’un il y a quelques jours, je dirai au revoir à l’autre demain. (je ne dis jamais adieu...)

Bon voyage à tous les deux, ma tendresse vous accompagne.

« Ça n’aurait pas dû se passer ainsi »...

Expression étrange. Etrangère à mes pensées, à mon vocabulaire. Tout se passe comme il le doit. Tout est à sa place. Que cela me plaise ou pas est une autre affaire.

« J’aurais préféré que ça ne se passe pas ainsi »... est plus légitime. Il m’arrive de le penser fugitivement, de le chasser très vite, inutile regret. Complaisance de l’imagination qui envisage les faits passés autrement et toutes leurs conséquences qui auraient sans nul doute été bien plus heureuses ?...

Foutaises. Je préfère me tourner vers l’avenir et ses promesses.

Il y a du soleil dans mon demi de bière dont les bulles tournoient au rythme du manège du parvis Montparnasse à quelques mètres de moi.

J’arrive du sud, je pars à l’ouest, et mon baromètre personnel oscille vers le beau, peu importe la météo.

Trois jours, un festival d’auteurs, des histoires contées par centaines, étourdissantes, drôles, étonnantes, poignantes. Et pour la première fois, je me suis autorisée à me dire des leurs. Auteur. Scénariste. J’en frissonne.

Peut-être un jour un écran pour l’histoire que j’ai écrite et contée moi aussi à certains ? Mes mots en images, bientôt ?

Qui signe les rêves ?

Quel auteur fou, joueur, mégalo ou pervers appose sa signature au bas de nos songes ?

Sont-ils une version cinglée de nous-mêmes ? Un signe de l’âme en liberté ? Une récréation ? une re-création du quotidien ? D’un passé lointain ? D’un futur imaginaire ?

Parfois ils éclairent ma journée d’un éclat ludique ; j’ai le rire au bord des lèvres des folies de ma nuit endormie.

Mais aujourd’hui j’aimerais bien tenir le salopard qui m’a envoyé un cauchemar de l’aube, une fiction terrifiante qui me plombe coeur et semelles depuis mon réveil agité...

Plaisir de printemps. Chaque jour qui passe apporte une feuille neuve, une pousse hardie.

Je l’entends presque croître, le feuillage des peupliers qui fera bientôt un rideau vert impénétrable devant mes fenêtres. Adieu les voisins de l’immeuble d’en face ! On se reverra de loin l’hiver prochain !

La clématite que je croyais morte s’emploie à me détromper à grand renfort de boutons prometteurs, enthousiastes d’avoir échappé à la poubelle promise.



Mes rosiers ont rongé leur frein tout l’hiver, taillés impitoyablement à ras. J’attends pour l’été une explosion d’orange marbré de jaune, de pétales écarlates ou délicatement rosés. Bonheur Balcon.