Traou

(titre inspiré du magnifique « Nous dormirons ensemble » d’Aragon-Ferrat)

(et après relecture de ce qui suit : attention billet-bazar : j'écris parfois comme je tirerais un fil d'une pelote emmêlée, pour essayer de mettre moi-même de l'ordre dans des pensées en bataille, ma façon à moi d'essayer d'y voir un peu plus clair, je ne sais si je suis très claire moi-même ?)

Quand j’ai commencé à m’exprimer dans mon petit bout de Toile, j’ai tout d’abord eu peur de l’intime. Mon éducation m’avait appris à garder mes émotions secrètes, mes chagrins policés, à me méfier de l’indécente exubérance en toute chose. On m’avait inculqué la réserve et le silence, à taire sans faillir mes histoires par trop personnelles et mes sentiments profonds. A mes oreilles s’égrenait la litanie à apprendre de tout cœur du mystère voué à l’impudeur. Et tout était impudique, ou presque. Rien de ce qui m’était frisson – de joie forte, de peur, de pleur ou d’amour - ne regardait personne d’autre que moi-même.

C’était faux.

J’ai découvert grâce à la lecture d'abord, à l’écriture ensuite, plus intensément encore, qu’au contraire l’intime est universel, intemporel, commun à l’humanité toute entière. Mon intime à moi aussi, oui. Et cette découverte se confirme de plus en plus au fur et à mesure que les années passent et les échanges avec autrui se renforcent.

J’ai été fort surprise en affichant ici des chagrins qui m’apparaissaient infiniment personnels, de découvrir que ce sont eux qui rapprochaient le plus de moi les lecteurs de passage ou confirmés. C’est en exprimant mes perceptions les plus intimes de la vie, mes sentiments les plus profonds, que j’ai connu le plus grand partage, la résonance la plus vive avec autrui. Ce sont les émotions des autres livrées sans pudeur inutile qui m’ont le plus remuée, touchée, bouleversée, et au bout du compte, révélée à moi-même, par le partage ou la découverte de celles-là.

Il y a un diapason en chacun de nous qui vibre identiquement. Il y a un fil ténu et invincible qui nous relie les uns aux autres et qui passe par le plus profond de notre cœur. Les plus intenses de nos émotions, même si elles nous apparaissent les plus personnelles : nos souffrances, nos deuils, la joie, l’Amour, sont le dénominateur commun à tout humain, présent, passé ou à venir. Nous ne sommes ni les premiers ni les derniers à les vivre semblablement. C’est parfois dur à envisager, car il s’agit ainsi de ne plus penser son nombril comme le seul à souffrir ou à aimer, d’autres l’ont expérimenté avant lui pareillement, et oui. Manque de bol pour ceux qui aiment à s’imaginer plus de chagrin que les autres, espoir immense pour ceux qui font des pieds et des mains pour en sortir, il devient d’un seul coup plus relatif, ce chagrin-là, énorme la seconde d’avant… essayez pour voir

Je ne comprenais pas tout à fait, j'avoue, les paroles d'Etty Hillesum, mon amie si chère, quand elle disait vivre à l'unisson de l'humanité toute entière, passée et présente, et "avoir tout vécu". J’appréhende (un tout petit peu) mieux aujourd'hui l'immensité de cette perception, qu'il m'arrive de ressentir un peu moi-même aujourd'hui, mais de façon tellement indéfinissable.

J’ai lu ces jours derniers le journal d'Hélène Berr, sur la recommandation de Telle (au défunt blog regretté). Et je retrouve dans ses mots les mots d'Etty, l'une à Paris, l'autre à Amsterdam, partageant un destin commun à des millions d'humains de ce temps et se retrouvant par delà les terres et l’époque liées par ce fil d'or qui les a menées aussi jusqu’à nous.

Oui, la souffrance de ceux qui nous ont précédé résonne en nous et en ceux qui nous suivront même si on ne lui donnera ni visage ni nom, juste une connaissance, au fond de soi, collective.

Et l’amour naissant d’Hélène est le même que celui de toute jeune fille au cœur ému pour la première fois, le mien, celui de ma mère, de ma grand-mère avant moi, et d’autres mères et grand-mères que les miennes, chaine sans fin de femmes amoureuses puis mères à leur tour. Sauf Hélène et Etty qui n’ont pas vécu, sauf moi et d’autres qui n’avons pas enfanté. Mais peu importe au fond. D’autres ont porté des enfants dont je ressens le poids et la grâce autour de moi, en moi. Etty a transmis sa force à d’autres de par le monde, par sa présence, par sa mort et ses mots. Les deuils ont renforcé ma vie et celles d’autres avant et après moi, par la transmission d’un savoir secret que je m’explique mal, offert par les générations d’avant à celles du futur, impalpable et essentiel, un souffle de vie moquant l’espace et le temps, abolis, ridicules.

Oui, nos cœurs battent à l’amble et sont plus forts, toujours. De le savoir, le mien s’apaise et se réjouit. Je ne suis jamais seule au rythme des battements de milliards d’autres, un peu miens, un peu nôtres, sang commun filant dans des veines jointes ?

Je me sens maille infime d’un immense tricot. Minuscule et essentielle. Si une petite maille manque, trou il y a dans le tout irrémédiablement abimé. La petite maille que je suis vit les tensions et les relâchements du tricot tout entier, participe au dessin – au dessein – de l’ensemble entrelacé, inextricable, indispensable.

Je me sens goutte d’une vague immense, elle-même vague parmi d’autres d’un océan sans limites. Je suis une goutte, et la vague aussi, et l’océan bien sûr. Ma petite tête de goutte-maille est parfois toute retournée de tant d’immensité.

Et je l’avoue, parfois, ça ne m’arrange pas bien, c’t’histoire… C’est vrai quoi, être indissolublement liée au connard du bureau du fond, ou au facho du palier du 4è, ou au violent-ci, à la méprisante-là, vraiment, ça ne me fait pas DU TOUT plaisir. Mais je commence à prendre conscience qu’ils font partie de moi aussi, comme les témoins du chemin que nous avons à parcourir collectivement.

Parce que chaque pas que nous faisons individuellement fait avancer l’ensemble, chaque progrès en tous domaines d’un individu solitaire fait progresser l’humanité, chaque virtuose en sa spécialité donne un challenge supplémentaire à ceux qui lui succèdent. Qui iront plus loin, toujours. Quelle responsabilité. Quelle beauté…

Je ne sais en quel domaine doivent s’exercer mes progrès. Je me sens parfois maladroite à avancer même un pied devant l’autre sur mon petit chemin cahotique. Et mes colères contre les cons (du moins ceux que j’envisage comme tels, on est toujours le con de quelqu'un) me freinent sur le chemin de la croissance, sans doute, la mienne et celle du tout dont je suis une parcelle. Le pire c’est que je les aime bien mes colères… A l’amble d’autres colères venues de plus loin que moi ? Il suffit peut-être que je mette l’intensité de celles-ci au service du cœur, plutôt. (j’ai du boulot, mais une vague idée de l’immensité de la tâche, c’est déjà ça).

PS : Suite à quelques demandes par mail : oui, une avalanche de spams sur d'anciens billets m'a amenée à couper les commentaires sur tous ceux vieux de plus de 30 jours... cela devrait m'inciter à écrire au moins un billet par mois, enfin je m'avance peut-être... Sinon, vous pouvez toujours aller sur la page "Contact" si vous avez un truc à me dire (gentil de préférence, à chaque campagne de pub Invicta, je me prends immanquablement une lettre d'insultes, je les publierai un jour, c'est drôle... les bons jours)