Traou

(en forme de ricochet à certain petit caillou...)

On s’éveille ensemble, torpeurs et chaleurs mêlées. Là-bas, très loin, de l’autre côté de la fenêtre, la campagne a l’air si froide, trop matinale encore. On va rester encore dans notre vaste couette, faire l’amour comme la suite d’un rêve à deux, se rendormir un peu.

Un baiser sur mon épaule. «Café ici ? Café en bas ?». En bas, j’aime bien, les coudes calés sur la longue table en bois, on se regarde par-dessus les bols. Nos yeux s’aiment.

Il y a des lambeaux de blanc qui flottent autour des arbres. Ouatent le silence. Juste nos pas dans la terre et les feuilles odorantes. La vue à perte de campagne. Sa main qui m’aide à enjamber un tronc. Garde la mienne.

Les ados émergent à peine, céréales d’enfance et airs de grands. Ils réclament des frites pour midi. Un poulet aussi. Et repartent dans leur tanière.

La bête est au four, le salon est à nous. On esquisse des pas de danse sur Joao Gilberto. On écoute de vieilles chansons françaises qui nous mettent en joie : «Sous les palétuviers» de Pauline Carton et Jean Nohain. Les ados, l’air écoeuré, préfèrent fuir ces avanies de vieux et affronter la campagne à leur tour. Ils reviendront poussés par la faim.

Au bout de la table, je le regarde découper le poulet avec des gestes sûrs de patriarche. Nourrir sa nichée. Il mange à même la planche qu’il garde devant lui. Nous partageons un très bon vin, réunis par ce plaisir-là aussi, face aux buveurs de bulles trop sucrées.

Après le déjeuner, les ados remontent écouter de la musique décente. Nous restons à table, paresseusement, finissant le vin, parlant.

Il se lève pour aller dans la cuisine. En revenant à table, s’arrête à côté de moi, se penche pour me donner un baiser. J’attrape sa taille, l’entoure de mes deux bras, noue mes mains derrière son dos, le serre contre moi.

Moi assise, lui debout. Mon visage lové contre sa chemise. Nous restons comme ça longtemps, mon oreille tendrement collée à son ventre entend, sent plutôt sa voix venue d’en haut et de l’intérieur de lui, chaude. Je regarde autour de moi et je pose des questions sur les objets que je vois. J’ai envie qu’il me parle longtemps de tout ou de n’importe quoi, juste pour rester là contre lui, à sentir son corps chaud vivre et battre tout contre moi. Je pourrais rester des milliers d’années dans cette tendresse et cette chaleur-là, à écouter vibrer sa voix tout autour, à l’intérieur de moi.

Il s’éloigne doucement pour aller chercher un objet sur lequel je l’interroge et me le montrer de plus près. Je le regarde, l’écoute, il me donne un baiser. Ce moment-là est fini. Il me restera toute ma vie.

Le soir, après une sieste douce, un après-midi paresseux, il m’emmène à la gare. «Tu es sûre, tu ne veux pas rester ce soir ?». Non, je t’ai déjà volé à tes enfants tout le week-end… Et puis demain, et puis mes affaires que je n'ai pas, et puis le boulot, et puis plein de raisons qui n’en sont pas. Dans le train, je rêvasse, Annie Lennox dans les oreilles, en regardant par la fenêtre la campagne se transformer en banlieue triste. Une ou deux gares plus loin, un gamin essaye de me voler mon sac quand la sonnerie retentit, espérant filer avec avant la fermeture des portes. Je m’agrippe dans un réflexe, plus costaud que lui, il renonce. Même pas eu peur, la musique toujours dans les oreilles, juste un dimanche soir un peu amer…

En arrivant, je lui envoie un petit mail :

Objet : Arrivée à bon port…

...Ai juste failli me faire arracher mon sac à Conflans Sainte Honorine...
Heureusement, le voleur était un tout petit gabarit. Donc mon sac était quasi plus lourd que lui. Mais si le garçon avait été un chouïa plus grand et déterminé, je serais à l'heure qu'il est sans argent, papiers, clés...etc... La prochaine fois que je viens chez toi en train, c'est les mains vides !
Là, j'ai un potage de légumes qui cuit et un bain qui coule, je vais donc aller me plonger dans l'un et manger l'autre après (il ne faut pas que je me trompe).
Je t’embrasse aussi doucement et tendrement que ce week-end fut.

Il m’appelle un peu plus tard, inquiet. Ne veut plus que je prenne le train seule dans les banlieues qui mènent jusque chez lui. Me dit d’un ton faussement détaché :

- La solution, c’est peut-être que tu viennes vivre à la campagne….

Je bafouille. Demande s’il en a d’autres, des idées géniales. Je l'entends rire au loin. Me souhaiter une bonne nuit de sommeil et de réflexion. Je m’endors émue.