Ce matin à la radio, j'ai entendu un truc qui m'a laissée perplexe : un mec expliquait le principe du site internet qu'il avait conçu et qui s'intitule 2067(hypermoi).

Je cite sa page d'accueil :

"2067 est un projet artistique de type net.art (art en réseau) développé par David Guez qui propose d'envoyer un message dans le futur via le réseau internet sous la forme d'un email retardé dans le temps. Le principe étant basique, 2067 joue sur l'attente, la mémoire, la correspondance et sur la relation de notre conscience au temps et aux autres."

Suivait l'interview d'un gars (ou était-ce l'auteur du concept lui-même ? J'étais dans ma salle de bains et un truc bruyant genre brossage de dents m'en a peut-être fait louper un bout), ce gars, disais-je, expliquait qu'il avait programmé sur le site l'envoi d'un e-mail déclarant sa flamme à la femme de sa vie pour... 2010.

J'ai dû stopper net mon brossage de dents, j'avoue.
Je ne suis pas quelqu'un d'un naturel absolument optimiste, c'est un fait.
Peut-être même me trouverez-vous cynique, mais ma première pensée a été :

"Et qui te dit que tu l'aimeras encore dans tout ce temps, pauv' pomme ?!"

Et ensuite, allant de ma salle de bains à la cuisine, de la cuisine à ma penderie, mon café à la main et le peignoir en bataille, des hypothèses toutes plus destructrices les unes que les autres se bousculaient dans ma tête :

  • d'abord c'est peut-être ELLE qui ne t'aimera plus, et ça l'importunera carrément de recevoir ce foutu mail...
  • et puis en 2010, elle aura peut-être changé deux fois de fournisseur d'accès et d'adresse e-mail (si elle a le même que moi, y'a de grandes chances : Noos c'est trop nase, trois mois que je n'ai plus de mail qui fonctionne, alors si j'ai un amoureux transi qui m'a programmé un mail pour 2010, il est mal barré !)
  • en 2010, elle sera peut-être morte, tiens...
  • ou maquée avec un autre, qui trouvera le mail à sa place et tu vas foutre la merde dans sa vie, salaud !

En fait, ce truc me dépasse complètement. Vous le savez, vous, de quoi demain sera fait ? Vous êtes sûr vous, d'aimer toujours, toujours, toujours ? Que l'autre sera toujours là et aimant et heureux avec vous ? Vous êtes sûr de ne jamais changer, de rester toujours immuable dans vos opinions, vos sentiments, votre vie ?

Ben moi non.

J'en ai vu des amitiés qu'on croyait à la vie à la mort et qui se sont délitées, parfois brutalement, pour une déception irrévocable, parfois doucement, juste parce que les chemins s'éloignent peu à peu, qu'on ne se ressemble plus autant, qu'on regarde un jour un étranger là où on voyait un frère.

J'en ai vu des amours brûlants se tranformer en glace, des tendresses infinies en guerres sauvages, et des unions qui ne connaissaient pas de failles foudroyées au détour d'une maladie ou d'un virage.

Je fais partie ce ceux qui ont énormément de mal à se projeter dans le futur. Sans doute parce que je l'ai fait autrefois et que mon présent n'a pas grande similitude avec l'avenir auquel j'avais pensé. Alors je suis méfiante, faut croire.

Tiens, par exemple, je suis du genre réticente à "réserver" à l'avance. Quand on me l'impose trop tôt, il y a toujours une petite voix au fond de moi qui dit "Peut-être que je ne serai plus là à ce moment-là, après tout...". Quand j'entends parler de gens qui s'inscrivent sur des listes d'attente pour des concerts, des écoles, ou que sais-je encore, des années à l'avance, je me dis qu'ils ne sont pas superstitieux au moins, mais que ça n'est pas pour moi. Moi j'ignore totalement où et dans quel état je serai dans un mois, un an, 10 ans !... Et je préfère ne pas en préjuger. Ni faire de pari. Je ne suis pas très joueuse, sans doute.

Quand à écrire une lettre à l'avance à quelqu'un, à un inconnu peut-être, pourquoi pas... S'il ne me connait pas et n'a de raison de s'attendre à rien, cela peut même s'avérer drôle, ou poétique, ou excitant. Je trouve même plutôt rigolote l'idée de ces messages qu'on envoie dans l'espace, au cas où ils se trouveraient sur la route d'un éventuel habitant volant non identifié, même si je doute qu'ils déchiffrent couramment le terrien sur la planète Zorglub et que la vision des dessins envoyés il y a quelques années représentant des êtres humains leur évoqueront peut-être leurs fers à repasser locaux et pas du tout des gusses avec qui devenir copains (à moins qu'on ne leur donne faim avec nos messages à la con et on aurait gagné le cocotier, tiens !)

Mais écrire à quelqu'un qu'on aime par anticipation. Non, non, trop risqué.
Quoique.

Je l'ai fait une fois. A la naissance de l'aînée de mes neveux. J'avais 20 ans et j'avais été bouleversée d'amour par la naissance de cette petite fille qui portait le prénom que je rêvais secrètement de donner à la mienne. Je lui ai écrit une lettre, à ce tout petit bébé que je n'avais même pas encore vu, en me disant que je la lui donnerais plus tard, pour ses 20 ans, peut-être.

J'ai retrouvé la lettre il y a quelques années. Ma nièce a 22 ans aujourd'hui. Je ne la lui ai pas donnée et ne le ferai pas. Cette lettre est de quelqu'un dont je me souviens, oui, mais moi je suis autre aujourd'hui. Tiens, ce moi ancien misait sur l'avenir, c'est pour dire.

Elle la trouvera peut-être un jour, la lira quand je ne serai plus là.
Ça sera beaucoup mieux comme ça.