Traou

« Je suis vaste. Je contiens des multitudes ». Walt Whitman
(merci à Ko et Swâmi au passage qui m’ont fait connaître cette citation, tronquée ici).

Je pense à ces multitudes qui nous composent, dont j’ai l’impression pour ma part qu’elles sont fluctuantes, mouvantes, et pour ce qui concerne certaines, oubliables.

J’évoquais l’autre jour ici une lettre écrite à 20 ans, laquelle me paraissait aujourd’hui refléter une parfaite étrangère qui avait pourtant bien due être moi autrefois…

Et plus j’y pense, plus je me dis que j’ai laissé sur le bord de ma route au fil des années une multitude de Traous périmées ou mortes. Laissant la place à une multitude d’autres, nées d’évènements particuliers ou juste plus adaptées aux circonstances.

J’ai fort peu de mémoire de moi-même. Je ne sais si c’est « physiologique » ou s’il s’agit d’un déni volontaire ou inconscient. Le fait est que j’ai fort peu de souvenirs. De celle que j’ai été, je veux dire. Quand il m’arrive de remettre les yeux sur mes petits cahiers d’autrefois, nombreux, disparates, inachevés, simultanés (si quelqu’un s’avise un jour de mettre tout ça dans l’ordre, il y a du boulot, je ne m’y collerai pas pour ma part, je fais déjà un blog, oh !), je suis toujours surprise d’y retrouver des anecdotes qui ne me disent plus rien, des émotions oubliées, une façon de penser ou d’appréhender les évènements qui m'est aujourd’hui étrangère. Je ne me reconnais pas. Et ça m’ennuie, parfois.

J’ai l’impression de ne cesser de mourir pour renaître, de n’être qu’une succession de « moi » éphémères dont je ne contrôle aucunement les renaissances au gré des circonstances et que celle que je suis aujourd’hui est un amalgame disparate dont je ne perçois plus bien l’origine.

Après tout, chaque événement, chaque regard sur nous crée un nouveau moi, non ? A chaque enfant qui naît, une mère naît également. A chaque regard d’amour, un être aimé voit le jour qui n’existait pas auparavant. Et combien de deuils de soi-même doit-on faire au fur et à mesure que disparaissent les gens ou les événements qui nous ont créés ?

J’ai ce sentiment intense d’avoir été tuée souvent. D’avoir perdu inéluctablement celle que j’étais pour les gens qui m’aimaient et qui ne sont plus auprès de moi. Les amis éloignés, les amours partis. En fait quand on perd quelqu’un, on perd toujours deux personnes ; il y a deux deuils simultanés à faire : le deuil de celui qui n'est plus là et le deuil de celui ou celle qu’on était pour lui et qui a disparu à jamais en même temps. On perd un être qu’on aime. On ne l’A plus. Mais on n’EST plus non plus, et c'est insupportable. On remet en question les deux auxiliaires d'un coup, avoir, et surtout être... De n'être plus jamais l'enfant de personne, ou l'être merveilleux que l'on se sentait être dans le regard de celui qui n'est plus là, c’est sans doute tout aussi odieux à vivre que la perte de l'autre.

J'ai souvenir d'avoir eu à faire le deuil de cette femme aimée que j’ai été. Cette femme-là que des hommes ont aimée et qui a été moi, autrefois, elle me plaisait bien. Je l’ai perdue aussi. Elle existait par leur regard sur elle et par l’amour qu’ils lui portaient. Elle est morte, elle aussi. Je ne serai plus jamais celle-là et c’est une lourde perte.

Autour de moi flottent tous ceux-là, disparus ou lointains, et aussi une armée tout aussi nombreuse (Mon Dieu ! si nombreuse…) de Traous. Toutes les Traous qui furent leur amie, leur complice, leur petite-fille, leur amante, leur confidente, leur aimée, et qui ont disparu elles aussi à jamais. Elles m’ont été arrachées violemment ou insidieusement, en me laissant tant de cicatrices. Laissant place à d'autres, inattendues souvent, au fil de la vie.

Je sais aujourd’hui, ou du moins je commence à l’entrevoir, que ces cicatrices, ces chagrins, ces éloignements, s’intègrent dans un tout qui me conduit inexorablement à moi-même, à devenir ce que je suis…. Mais cette multitude m'affole parfois, trop vaste pour moi seule, peut-être.

J’ai eu une conversation récemment à propos de la fragilité. Qui ne se manifeste pas de la même façon chez tout le monde. Qui est « innée » ou qu’on acquiert au fur et à mesure que la vie se charge de vous l’apprendre. Il y a des gens qui sont d’acier trempé, d’autres de porcelaine plus ou moins fine et transparente. Il y a des gens qui sont tout cassés et ça ne se voit pas ou presque. Il y a des gens qui ne cessent de proclamer au quotidien qu’ils sont tout cassés, alors qu'il n'y a pas franchement de raison apparente pour, et qui finalement s’avèrent plutôt résistants quand ils sont vraiment confrontés à l’adversité.
On dirait qu’il y a une sorte de « capital » de force/fragilité avec lequel on arrive au départ, et qu’on dépense ou qu’on économise en fonction des circonstances de la vie. Ou alors un « métabolisme » force/fragilité qui n’est pas le même pour tout le monde, de même qu’il y a des gens qui dévorent sans prendre un gramme quand d’autres grossissent à la vue d’un gâteau, qu’il y a des peaux qui supportent mieux le soleil que d’autres, ou que l’âge ne laisse pas les mêmes marques sur tout le monde… Nous ne sommes pas égaux devant la fragilité, certains morflent plus que d’autres, ou alors pas pour les mêmes choses, d’autres se remettent plus vite, savent mieux faire diversion aussi…

Moi j’ai l’impression que j’ai « appris » la fragilité au cours de ma vie. Que je l’avais démarrée pleine d’entrain et de force, convaincue que tout se passerait bien, confiante en un futur que je n’imaginais pas autrement que radieux à condition d’y mettre un peu du mien. Il y avait en moi une certitude d’avenir, et j’avais même un programme bien établi : boulot, famille, enfant à 30 ans, maison, voyages, amis, écriture… etc… On ne doute de rien, à 20 ans, ou bien l'on ne se doute pas qu'un programme... ça a de fortes chances d'être modifié. Et comment !

Quand j’avais 20 ans, j’étais un roc. Toujours en forme, solide, sûre du chemin à suivre (j’avais la chance notamment de savoir ce que je voulais faire professionnellement depuis l’âge de 12 ans, je n’en démordais pas). J’avais traversé une adolescence pas très sympa, je m’épanouissais d’en sortir, et j’étais prête à bouffer du lion quand je suis arrivée dans la capitale à 18 ans tout rond. J’étais celle qui remontais le moral des autres, pas forcément subtilement mais mon énergie était contagieuse : « Ne te laisse pas aller, respire un grand coup, allez ça va tout de suite mieux, maintenant on va sortir, boire un coup, voir du monde, danser, rire, ça va te faire du bien. Allez zou, c’est réglé ! ». J’avoue que je regardais avec étonnement, voire un rien de mépris ceux ou celles qui « n’allaient pas bien » pendant une durée un peu plus longue qu’une semaine, en tous cas ceux qui l’affichaient. Moi mon premier grand chagrin d’amour dans ces années-là, s’il m’avait fait bouffer et pleurer des lames de rasoir, il restait cantonné à la maison (une chambre de bonne, en l’occurrence).
Je crois l’avoir déjà dit, je suis la fille de mon père, élevée au « Garde la tête haute et surtout ne pleurniche pas pour un rien ! »… La grosseur du rien n’ayant pas vraiment de limite… Inutile de vous dire qu’à la maison les mots « déprime » ou pire « dépression », s’apparentaient à des maladies honteuses, des maladies de faibles. On les disait en baissant un peu la voix, comme on l’aurait fait de la syphilis. Et oui.

Quelques années et coups de batte de base-ball infligés par la vie (dans la tête, dans le cœur, derrière les genoux…) plus tard, j’ai un peu révisé mes certitudes et ma belle assurance s’est retrouvée pas mal fendillée, pour ne pas dire fracassée. J’étais imperméable à la déprime, on m’a enlevé ma belle imperméabilité à grands coups de papier de verre gros grain. Maintenant, je sens bien tout : le froid, le chaud, le salé, le sucré, l’acide, l’amer, le brûlant et le glacial, j’ai bien capté toutes les nuances de ma douleur, merci. Je dis ma douleur, parce qu’il y en a bien d’autres que les miennes, et de bien pires !. Et je dis merci aussi parce que c’est tant mieux ! Oui, je suis plus fragile qu’avant, et cela vaut mieux. Parce qu’en apprenant la fragilité, j’ai développé ma force, pas l’ignorante des aléas de la vie, l’autre, celle qui se nourrit des batailles qu’on livre, celle qui n’était pas là naturellement mais celle que j’ai nourrie et musclée toute seule. Celle qui n’était pas facile à forger mais qui n’est qu’à moi aujourd’hui. Celle aussi qui certains jours me fait défaut parce qu'elle n'est ni invincible ni permanente. Je ne suis pas tombée dans la potion magique quand j'étais petite, finalement...

Après examen, je ne suis pas d’acier, mais pas de porcelaine non plus. Je m’apparenterais plus à un bon gros pot de terre. Costaud mais pas incassable, façonné et cuit quand même pour résister aux températures les plus vives. Et aujourd’hui, au mitan de ma vie (expression empruntée au joli billet de Samantdi), enfin au mitan théorique, peut être en suis-je au trois-quarts ou bien au tiers (Dieu me préserve de vivre trop vieille ! J’ai vu mes deux grands-mères « traîner » jusqu’à 99 ans l’une et l’autre, la première ayant totalement perdu la boule, la deuxième quasiment toutes ses facultés physiques, inutile de vous dire que la première l’a mieux vécu que la deuxième, dûrement consciente chaque jour de chaque faculté qui lui était enlevée…). Au peut-être-mitan donc, mon pot de terre à moi me paraît finalement assez sympathique et surtout encore capable de servir. Oh, bien sûr, il est fêlé, fendillé, ébréché par endroits. Il lui manque une anse qu’on a recollée mais qui ne cessait de se détacher, alors j’ai laissé tomber. Il n’a plus l’aspect du neuf, et il se prendra sûrement encore des coups, j’imagine. Mais ce dont je suis à peu près sûre c’est qu’on pourra toujours y verser de l’eau, il restera étanche. Ou que je saurai le colmater. Quant aux divers pots de fer contre lesquels il aura encore à se cogner, ils se cabosseront sûrement autant qu’il a d’éclats, ils le blesseront peut-être un peu plus et il perdra sûrement encore un peu de terre par ci-par là, mais si tout va bien, ils ne devraient pas parvenir à le casser.
Je croise comme mes doigts l’anse qui me reste, mais j’ai confiance !

Alice et Vroumette sont en train de coudre des costumes de justicières pour voler à mon secours suite à un billet récent. Qu’est-ce qu’elles sont mignonnes mes blogs-copines, quand même, j’en suis toute émotionnée. Je me dois cependant de les interrompre dans cette noble tâche et de les laisser retourner à des occupations beaucoup plus utiles pour elles-mêmes et l’ensemble de la blogosphère : recettes savoureuses et textes délicats chez Alice et leçons de séduction qui débutent chez Vroumette et qui vont faire un tabac, je vous le dis, moi : m’est avis que ses statistiques vont flamber ; nous sommes déjà quelques dizaines d’aficionadas qui prenons des notes fiévreusement et faisons des travaux pratiques le soir (avec Jim, en ce qui me concerne, il est bonne pâte), le Ping-Pong est terminé, nous avons trouvé une nouvelle occupation, ouf !

Oui, oui en fait, je vous rassure les filles, personne ne me veut du mal, enfin pas à ma connaissance (bon, y’a un grand qu’a pas été très gentil avec moi récemment pendant mon voyage en Inde, mais il est super baraqué alors je vais pas vous envoyer au casse-pipe non plus, laissons tomber).

Non, quand je disais que je n’étais pas vraiment en paix avec les vivants, on va dire que c’est en grande partie de mon fait. Je ne suis pas facile, facile comme fille (farpaitement, je ne suis pas une fille facile, qu’est-ce que vous croyez !), et parfois… parfois j’en paie le prix…

C’est drôle comme on change, on évolue au cours du temps. J’étais une petite fille sautillante et joyeuse. Je me suis muée en adolescente renfermée et complexée (pléonasme pour beaucoup d’entre nous ?), puis en jeune fille/femme sociable mais qui avait du mal à s’affirmer. Je me liais très facilement et fidèlement, mais j’évitais soigneusement tout conflit, personnel et professionnel.

Et puis j’ai pris quelques coups et je crains que ceux-là m’aient un peu trop endurcie parfois… Mon boulot dans un milieu qui peut être très « requin » m’a appris à montrer les dents, à taper du poing sur la table, à ne pas me laisser faire. Et aujourd’hui je sais très bien crier plus fort que l’adversaire, chose dont j’étais incapable autrefois. Pas sûr que j’y aie gagné… C’est une chose qui m’est venue quand je travaillais pour une chaine privée propriété d’un bétonneur. Là-bas, j’entendais dire plusieurs fois par jour par nos supérieurs « Vous êtes là pour faire où on vous dit de faire »… comme à des chiens. Alors forcément, au bout d’un moment, on apprend à mordre. J’étais censée coordonner une équipe, et j’avais si peu d’autorité et fuyais tellement les rapports de force que tout ce petit monde me mangeait allègrement sur la tête et se foutait royalement de mes directives. Jusqu’au jour où un des journalistes est allé un peu trop loin dans la désinvolture à mon égard et j’ai vu rouge. Je l’ai remis à sa place très vertement – pour la première fois de ma vie, le cœur battant et les mains tremblantes - et à partir de ce moment-là, il m’a respectée, et les autres aussi. Alors j’ai pris le pli. D'aboyer dès qu'on m'attaquait ou faisait semblant. Peut-être un peu trop. Je me montre parfois très cassante avec les gens avec qui je travaille. J’en suis consciente et m’en veux après. Il y a des jours où je me dis que je dois terrifier notre pauvre assistante, mais bon, elle c’est un cas : c’est une toute petite chose fragile et délicate, pas très compétente, en plus, tellement émotive qu’elle a les larmes aux yeux quand il y a un bourrage papier à la photocopieuse… alors je dois lui faire l’effet d’un général à la bataille, c’est sûr. L’année dernière ma nièce a fait un stage dans ma boîte. Elle m’a dit après qu’elle avait été très surprise de me trouver si différente de celle qu’elle voyait en vacances (ça c’est sûr, je suis beaucoup plus youkaïdi, youkaïda l’été en Bretagne avec mes neveux qu’au boulot avec Boss, mais c’est un peu normal), mais qu’elle m’avait aussi trouvée très dure…. Depuis, je médite et je m’efforce de changer ça. Pas facile.

Dans le privé, c’est plus complexe. Autrefois j’avais une « bande ». Et même plusieurs : les copains de Bretagne (beaucoup sont à Paris), les copains de fac, et puis les copains boulot qu’on se fait au fur et à mesure… Forcément la vie, le quotidien se chargent de vous séparer, parfois même insensiblement. On se rend compte que les chemins ne sont plus parallèles, qu’on n’a plus les mêmes envies, les mêmes rires, les mêmes affinités, les mêmes façons de voir, ça se fait doucement et un jour on réalise qu’on ne se souhaite même plus les vœux de bonne année ou d’anniversaire, voilà, c’est tout. On est passé à autre chose, à d’autres amitiés. C’est la vie. Et puis il y en a qui durent, de belles histoires d’amitié, heureusement.

Il y a des ruptures plus brutales, plus inattendues. Ou au contraire des rapprochements auxquels on n’aurait jamais cru. On les constate plus particulièrement quant il y a des évènements particuliers, des passages difficiles. La sagesse populaire dit que c’est dans ces moments-là qu’on reconnaît ses amis. Pas faux. Pas tout à fait exact non plus.

Ce qui est vrai c’est que le chagrin, la souffrance, le deuil, ça éloigne plus de gens que ça n’en rapproche de vous. J’ai eu l’occasion de le constater. A la mort de Julio, il y a des gens qui ont littéralement disparu de ma vie, comme ça, d’un coup. Gênés, mal à l’aise, ne sachant pas comment se comporter sans doute (ce que je peux parfaitement comprendre), ils ont préféré prendre le large. Celle qui était à l’époque ma « meilleure amie » avait notamment pris la tangente dans un silence assourdissant : plus un coup de fil, plus un mot, rien. Et à mon ami P. qui me tenait à bout de bras et lui faisait savoir que je n’allais pas bien du tout elle répondait : « Si Traou ne va pas bien, elle sait qu’elle peut toujours m’appeler… ». Mais elle-même n’a jamais décroché son téléphone pour me dire « J’arrive » ou juste pour parler de tout et de rien entre filles comme on le faisait avant, même en sachant que j’étais dans le 36è dessous. J’étais témoin à son mariage l’année d’avant… J’avoue qu’aujourd’hui je me méfie de cette appellation de « meilleure amie », cela fait belle lurette que je n’en ai plus, voire même je m’y refuse. Chat échaudé…

A la mort de Choul, j’ai remis une deuxième couche, quelques disparitions encore… Un connard m’avait d’ailleurs aimablement fait remarquer que je portais sans doute la poisse… Et pour un qui l’a dit, combien qui l’ont pensé ?....

Bien sûr et Dieu merci, tout le monde ne disparaît pas. Il y en a beaucoup qui sont là et bien là. Mais quoi qu’il en soit, quoi qu’ils puissent faire, ses souffrances, on les vit et on les porte seul. Absolument. Et il arrive que l’on s’éloigne soi-même des autres, à cause de cela. Mes nuits à scruter sans fin le plafond, yeux grands ouverts sur les démons qui les hantaient, sans espoir de sommeil, anéantie, écorchée vive qu’on aurait saupoudrée de sel, ces nuits-là je les ai vécues seule. Celles aussi qui me voyaient prostrée sur le sol, le cœur et les tripes comme lacérés de milliers de lames de rasoir ou secouée de sanglots interminables, cruels, des heures durant, parfois terrassée enfin d’un peu de sommeil à l’aube, à l’heure où les démons désertent un peu, un tout petit peu, et où la dernière lueur de conscience qu’on a sert à supplier de ne pas se réveiller. Ces heures-là on les vit seul, ce n’est la faute de personne, mais on n’en sort pas indemne. Plus dure, parfois.

J’ai gardé des séquelles de tout cela et j’ai parfois choisi de m’éloigner des autres, de rester seule pour lécher mes plaies dans un coin, incapable de communiquer, pas envie d’emmerder. Et puis le temps passe et les vies s’organisent autour de soi : des couples, des familles, des enfants, des maisons, des vacances en tribu et tout ça je m’en suis sentie exclue, interdite de ce bonheur-là et trouvant à la solitude un goût de plus en plus amer, mais m’y enfermant parce que je n’avais pas envie de participer à tout cela en « invitée ». Faire la « solo » le dimanche au milieu de copains en famille me faisait plus de mal que de bien. Quant la quarantaine s’est profilée, ça a été dur à encaisser. J’avais envie de faire une grande fête, j’en parlais depuis longtemps et finalement je me suis recroquevillée, ai envoyé balader ceux qui m’en parlaient, ai réclamé le silence sur ce sujet. Alors, ils se sont tus, ont respecté ce que je leur demandais. Et je leur en ai voulu, parce que quelquefois quand on pète un câble et c’était le cas je crois, on crie noir et on voudrait que les gens comprennent blanc… Je me débattais dans mon malaise, contre la petite voix qui perfidement dans ma tête me chantait la chanson de Souchon « Tu la voyais pas comme ça ta vie…. La vie t’a mis KO » et me disait qu’en plus j’avais perdu mes amis…. Oui ils étaient perdus, ça c’est sûr, ils ne comprenaient plus rien à ce que je voulais ou non, ne savaient pas quoi faire face à mon désarroi palpable, à mon éloignement. J’ai fait beaucoup de peine et j’ai laissé sur le carreau des amis de plus de 20 ans qui ne savaient plus comment me prendre, comment me parler sans que je parte en vrille, et qui ont souffert de mon souhait de m’éloigner d’eux sans en comprendre les raisons… En plus j’ai détruit ma « bande », ma « gang » comme on dit au Québec. J’avais rassemblé autour de moi des gens d’horizons divers, j’en étais le « liant ». Je sais qu’aujourd’hui certains se voient sans moi, ça doit leur faire tout drôle. A moi aussi. Je l’ai bien cherché. J’ai rompu des fils qui étaient d’or.

Aujourd’hui, on a repris quelques liens, cahin-caha, de plus loin. Mon ami D., mon vieil ami D. de la fac de ciné, j’étais témoin à son mariage lui aussi (merde, il faut peut-être que j’évite) a eu une petite fille il y a quelques mois, et peut-être que ce bébé-là va nous éloigner encore un peu. Quand je suis allée la voir – je l’ai raconté ici – il a voulu me la mettre dans les bras, si fier, si heureux, et j’ai eu un mouvement de recul, incapable… Je peux me réjouir pour lui, mais pas avec lui, je m’en veux, mais je n’y arrive pas. Quant à P. mon ami, mon frère, avec qui j’ai arpenté la vie, le pire et le meilleur, pendant 23 ans, dont je ne pouvais imaginer une semaine passée sans le voir, lui parler des heures au téléphone ou au zinc d’un bistro comme nous les aimons, qui me connaît mieux que moi-même parfois, avec qui j’ai tout partagé, nous entretenons aujourd’hui un dialogue décousu, de loin en loin… et j’en suis responsable. Coupable ?

La seule chose que je sais c’est que la vie n’est pas linéaire. Peut-être qu’on se retrouvera au détour d’une autre route. Peut-être différemment. Peut-être que j’aurais envie de leur donner le lien vers ce billet-là un jour, pour qu’ils sachent. Que je suis désolée de ce qui s’est passé. Mais que je n’ai pas su faire autrement.

Un jour j'ai été déçue par un ami. Tendrement aimé.

Nous étions dans un pays étranger. De ceux où les femmes avancent voilées. De la tête aux pieds.

Il y avait cette femme couverte de son abaya noire, d'où ses yeux seuls subsistaient.

Et sous l'abaya, aperçus fugitivement, des chaussures à petits talons, et le bas d'un jean.

Il m'a désigné cette femme, me disant à quel point il trouvait formidable cette "féminité" et cette "modernité" qu'elle arrivait ainsi à imposer malgré l'habit noir.

Selon moi, il n'y avait là que bien peu de féminité et de modernité, et surtout un sacré manque de liberté, qu'elle palliait comme elle le pouvait.

Il m'a dit, en soupirant, d'arrêter de tout voir avec mes yeux de petite occidentale militante "ni pute ni soumise", et qu'il fallait accepter et respecter les différences "culturelles".

Je lui ai répondu que je respectais absolument tout ce qui était un CHOIX, mais qu'il y avait de fortes chances que cette femme n'ait pas eu d'autre choix que de porter ce vêtement - sous peine de punition peut-être - et qu'à mes yeux certaines différences "culturelles" n'étaient pas acceptables qui avaient nom mariage forcé, soumission obligatoire, négation de droits "adultes" (obligation de l'autorisation du mari ou du père pour travailler, interdiction de conduire, de circuler librement et seule), mutilation (excision), et de façon générale toute restriction de liberté dûe au fait d'être une femme...

Il m'a répondu qu'effectivement tout ce que j'évoquais "ne le faisait pas bondir de joie" (je cite) mais que malgré tout, à partir du moment où c'était "culturel", nous n'avions pas à nous en mêler... Et que par dessus le marché, il ne voyait pas bien pourquoi nous nous mettions dans des états pareils, nous autres, petites européennes, pour qui la situation n'était somme toute pas si terrible.

C'est vrai, la situation n'est pas si terrible pour moi. Je n'ai à me heurter parfois qu'à un petit machisme ordinaire, parfois même drôle et facile à contrecarrer, à mon niveau (euh, ton café, tu te le fais tout seul...). J'essaie de ne pas trop penser que si j'étais un mec, je serais peut-être un tout petit peu mieux payé que je ne le suis... Difficile à prouver. Et je ne suis pas à plaindre.

En cas de viol, chez nous, on ne risque pas 80 coups de fouet parce qu'on n'a pas pu en faire la preuve et qu'on a eu la mauvaise idée d'en être enceinte.... mais ici, en France, une femme meurt tous les quatre jours des suites de violences conjuguales... Alors non, je n'ai pas l'impression d'être extrêmiste, pas même militante, juste... solidaire. Une femme que cette "journée de..." a priori agace un peu, mais qui lui reconnait le mérite d'aider à garder les yeux ouverts.

J'ai été fort triste de découvrir des yeux fermés chez un ami cher, anti-raciste convaincu et militant par ailleurs, à qui le sexisme parait visiblement un mal mineur. D'ailleurs a-t-il conclu, très énervé, on ne pouvait le taxer lui, de machisme, puisqu'il "offrait des fleurs et aidait à faire la vaisselle". La messe est dite.

Les miens en tous cas.... Cela fait déjà plusieurs années que j'éprouve en début d'année un sentiment étrange, pas vraiment désagréable, mais un peu encombrant. Je pensais qu'au retour d'Inde, cette drôle de "tradition" me serait épargnée, énergisée et émerveillée que j'étais, pleine de projets et d'envies... Et puis, depuis quelques jours, je me sens envahie par cette espèce de langueur un rien morose que je commence à bien connaître, et même à identifier.

Elle s'est adoucie pourtant avec le temps. Il y a eu des années difficiles, et quand je commençais celle d'après, j'appréhendais toujours de me retrouver dans un champ de mines identique. Les années-cimetières, celles où j'ai enterré tant de gens que j'aimais, brutalement ou de façon "attendue", terriblement : merci sida, cancer, auto, moto... Les années-hécatombe inaugurées par la mort de Julio, mon amour, en 93, et closes par celle de Choul, mon chéri que j'ai eu si peu le temps d'aimer, en 2002. Et entre eux deux, tellement d'absences.... J'ai souvenir du réveillon qui nous menait en 2003, où un ami m'avait serrée dans ses bras à minuit en me disant "Ma Traou, qu'est-ce qu'il faut te souhaiter pour cette année ?" et où j'avais pensé si fort qu'il l'avait sans doute entendu : "Ce serait bien que personne ne meure...". J'avoue que j'ai été exaucée jusqu'ici. Depuis bientôt quatre ans, mon Dieu, c'est assez calme sur le front des enterrements et crémations.

C'est drôle, j'avais commencé à écrire ce billet. Une vingtaine de lignes peut-être... Une mauvaise manip' et elles se sont effacées sans crier gare. Et j'ai eu un coup de fil, puis deux, et je suis revenue à mon ordinateur en me demandant s'il fallait les écrire, finalement. Ou alors différemment.... Ou alors je les enlèverai d'ici après mûre réflexion.

Bon j'avoue, je sais très bien pourquoi je n'aime pas les mois de janvier, en fait. C'est parce qu'ils précèdent les mois de février (enfin, généralement), et... en février c'est mon anniversaire.

J'ai l'air malin : je me suis souvent gaussée des gens qui déprimaient ouvertement à chaque nouvelle bougie. Et ai toujours proclamé bien haut que moi je m'en fichais com-plè-te-ment ! Et finalement, je me demande si ça ne serait pas ça qui... Parce que, en général, après la date fatidique, ça va beaucoup mieux. L'année démarre. Enfin.... Vraiment, j'ai l'air malin.

Alors voilà, plus que trois semaines et je vais pouvoir assimiler ce petit truc en plus et continuer sur ma lancée. Ou alors serait-ce le petit truc en moins qui me chiffonne ? Le regret de ce qui n'a pas été, de ce qui ne sera pas. L'angoisse du temps qui ne revient pas, et des choses dont on rêve à 20 ans, à 30 ans, et qu'on voit s'éloigner, voire s'interdire à 40, 42, et un peu plus chaque année... Même si la plupart du temps, je préfère être là où je suis que là où j’étais, et que je ne reviendrais pas en arrière pour tout l’or du monde (« J’avais 20 ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Paul Nizan. Très juste)

J’avance. Je continue. Parce qu’il m’apparaît de plus en plus, au fur et à mesure de mes expériences, de mes souffrances et de mes joies, que les évènements de ma vie sont chacun – bons ou mauvais – une pièce d’un puzzle dont je ne comprendrai le dessin (dessein) que lorsqu’il sera achevé. Elles s’emboîtent parfaitement les unes aux autres et ont chacune leur raison d’être. Toutes infiniment justes. Toutes à leur place.

La mort de Julio est une de ces pièces. Et celle de Choul. Et tant d’autres… Mais aussi les joies, les rencontres, les chances, les opportunités heureuses. Et ma solitude aussi. Et la famille que je n'ai pas construite. Et il me faut les accueillir chacune sereinement, identiquement. Mettre chaque pièce à sa place avec le même acquiescement. Je crois. Parce qu’aucune pièce du puzzle n’est inutile. Parce que de chacune il m’est demandé de faire quelque chose. Qu’ai-je fait de chacune d’entre elles ? Certaines m’ont détruite, oui. Et construite telle que je suis. Je suis un peu morte avec certaines. Et re-née à chaque fois. Plus fragile et plus forte. C’est mon puzzle. Je dois l’accepter, le construire jour après jour, pièce après pièce, sans en contester aucune.

N’empêche… j'ai beau savoir et être intimement persuadée de tout cela, il y a des jours mélancoliques. Ils font partie du puzzle aussi, je sais bien. Mais je voudrais bien savoir qui va m’empêcher d’aller fouiner dans ma cuisine pour y trouver une tablette un morceau de chocolat ! Et si je trouve un pot de Nutella sur mon chemin ce soir, je vous garantis qu’il va regretter d’être né !

Je me suis réveillée ce matin avec une étrange sensation de malaise. Une boule sur l’estomac. Une sorte de cafard sans forme et sans raison apparente, j’avais beau chercher…. Un mauvais rêve dont je ne me souviendrais plus ? Le mélange de deux vins hier soir ?…..

Je me suis occupée pour essayer de faire passer cette sensation pas très agréable et injustifiée : changer les draps, faire la vaisselle de mon dîner indien de la veille avec JF, un peu de rangement, mettre des coings à cuire pour faire de la confiture, écrire un peu pour mon blog… Que puis-je bien lui confier à mon blog, ce matin ? Que j’ai un fond de cafard sans savoir pourquoi ? Non, tiens, ce petit texte que j’ai pondu récemment sur l’arrivée de l’automne qui me réjouit toujours, c’est mieux. Et puis ça correspond un peu à l’humeur du jour, très automnale, qui m’intrigue et m’agace de ne pouvoir lui donner un nom.

Et puis au fur et à mesure que la journée avance, ce malaise se précise. Et bientôt je l’identifie, je peux lui donner un nom : le malaise s’appelle Lou, c’est une petite fille d’à peine une semaine pour qui j’ai acheté un cadeau hier et dont je dois faire la connaissance tout à l’heure. Et je n’ai pas très envie d’y aller…..

Ce n’est pas elle qui est en cause, la pauvre choupette, c’est moi, je le sais. Je sais que le spectacle de cette famille toute neuve, à l’unisson de laquelle je vais me réjouir comme il se doit, va aussi me renvoyer à ma propre solitude et au fait que je n’en suis pas encore – loin de là – à « l’acceptation » de celle-ci. J’en suis encore à la « renonciation », peut-être même à la « résignation » de ne pas avoir ma propre famille, mais j’ai encore pas mal de chemin à faire avant « l’acceptation », qui est le contraire de ces deux notions, en ce sens qu’elle est positive, elle est un « oui » actif à la vie telle qu’elle se présente, et le moteur pour en faire quelque chose. Renonciation et résignation ne sont que des palliatifs. J’en suis aux palliatifs….

Alors j’y suis allée. J’ai pris le thé, j’ai félicité, complimenté, me suis extasiée devant l’adorable nouvelle-née. J’ai entendu le récit des contractions, de l’accouchement, ai assisté à la tétée. Et dans le métro du retour, j’ai pleuré.

J’ai hâte d’être à demain. Au bureau, du boulot par-dessus la tête, exactement ce qu’il me faut pour la semaine à venir, pour oublier la méchante chanson de Souchon qui me trotte toujours dans la tête quand je suis dans cet état-là : « Tu la voyais pas comme ça ta vie, la, la, la… ».

Merde, c’est difficile ce soir.