Traou

A l’instant où j’écris ces lignes, mes yeux aperçoivent par un hublot oblong une mer de nuages bleu sombre bordée d’un ciel rouge. Nous avons décollé de Fiumicino il y a quelques minutes et je vole dans le beau.

Deux petits jours à Rome : J’ai mangé du jambon fondant et bu des vins divins aux noms chantants dans un petit ristorante ombragé de ma connaissance. Et du café si « ristretto » qu’on hésite à mettre un sucre dans sa tasse de peur qu’il n’en reste plus. J’ai acheté des pâtes de compétition et du parmesan au kilo, un petit portefeuille de cuir doux et turquoise, une jupe en maille tournoyante. On ne pourra pas dire que je ne fais pas honneur aux spécialités locales !

J’ai tenté d’aller voir l’expo Bacon-Caravaggio à la Galerie Borghese, mais ce n’est possible que sur réservation et je n’avais que quelques petites heures à moi. De dépit, je suis repartie dans les petites rues ensoleillées de Rome où des bottes sublimes ont eu la bonté de me rendre le sourire.

Je ne vous ai jamais dit ma passion des bottes, italiennes ou pas. Elle m’est venue tardivement et sans doute parce que j’en ai été frustrée longtemps : ma mère se refusait à nous en acheter quand j’étais enfant puis adolescente car elle prétendait que c’était mauvais pour la circulation. C’est peut-être vrai mais je m’en fous absolument. Mes bottes chéries camoufleront les varices qu’elles m’auront données si c’est le cas, na !

Je me suis grandement rattrapée depuis et j’avoue qu’il m’arrive parfois de trépigner d’impatience quand l’hiver tarde à pointer son nez, en manque de mes amies de cuir après tant de mois d’été et de sandales.

Je suis par ailleurs une fétichiste adepte depuis pas mal d’années de la botte très haute, dite cuissarde, bien que je trouve ce mot aussi laid que ce qu’il désigne est beau. J’ai toujours trouvé que les bottes sous le genou coupaient la jambe inesthétiquement et qu’un genou, ma foi, n’était que rarement joli, sauf peut-être chez Rohmer. Les miens sont par ailleurs assez dissymétriques depuis mon accident de voiture lointain et l’opération qui s’en est suivie, raison de plus pour ne pas les dévoiler.

Je peux vous dire que j’en ai entendu de belles à l’époque ou je portais ces accessoires sexy alors que ce n’était pas la mode. La connotation péripatéticienne de la chose m’a souvent été jetée fort élégamment à la figure. Et je m’amuse aujourd’hui de croiser certaines filles qui me disaient d’un air pincé qu’elles trouvaient que « ça faisait un peu pute, quand même », en arborer aujourd’hui sans vergogne sous prétexte que c’est la mode. Elles les abandonneront et reprendront sans doute leur air dégouté dès que les magazines féminins leur intimeront l’ordre de les mettre au rencard. (Sans blague, je hais la « mode » et les diktats imbéciles des fashionistas des magazines ; non mais vous avez vu la tendance de l’hiver : les boots à bouts OUVERTS !!!??? Le concept est aussi stupide que hideux, non ?). Moi je m’en fous : quand j’aime un truc, je le porte, mode ou pas. Et tant pis si je fais ringarde ou déplacée (la plupart du temps, je pourrais me vanter d’être d’avant-garde, ceci dit, tout revient toujours, par cycle, une horloge arrêtée est bien à l’heure deux fois par jour…). Le gros problème dans ce cas, c’est de s’approvisionner (Ah la moue méprisante d’une vendeuse qui vous informe que « ce n’est pas du tout la mode cette année » quand vous lui demandez si elle n’aurait pas le même en prune. Mais je m’en fous, moi, que ce soit la mode ou pas, j’aime le prune quoi qu’il en soit ! Pourquoi devrais-je être punie, privée de prune un jour, pour en être gavée le jour où ça revient en grâce ?)

En attendant que ça passe, donc, moi je jubile de trouver désormais les objets de ma passion dans tous les magasins de la planète, de toutes les sortes, et à tous les prix. Enfin, conseil d’amie, pour des bottes hautes, il y a intérêt à ne pas prendre trop bas de gamme, sinon ça s’avachit, ça tournicote, c’est inconfortable, ça n’a plus de ligne… (je viens quand même d’en acheter des grises stretch soldées 50€ à la Red*ute, je verrais bien ce qu’il en est, s’ils se décident à me les livrer un jour). Bref, je nage en plein bonheur bottifère : plus besoin d’aller faire mon shopping à Pigalle (quoique je recommande assez les magasins SM pour les pompes, il y en a de très belles – et jusqu’en pointure 48, 50 ou plus pour ceux/celles que ça intéresserait ; bien sûr, il faut aimer les talons… moi j’aime). J’assouvis par les temps qui courent ma passion non coupable avec fort peu de ménagement pour mon compte en banque… On va dire que je fais des réserves pour quand la mode sera passée… On va dire ça, oui.

Et puis, il fallait bien que je me fasse un cadeau pour mes 4 ans de blog, nom de nom ! (et merci à l’ami Pablo de me l’avoir si gentiment souhaité dans le billet précédent). Et oui, farpaitement, tous les prétextes sont bons !!!

Bon, je viens de rentrer et je mets vite vite en ligne ce billet avant d'aller déballer mes nouvelles copines italiennes. Pourvu que le froid se maintienne !!!

Qu'on se le dise : Jean-Pierre, mon Jean-Pierre, après une première campagne d'affiche mochedingue dont je lui avais quelque peu fait reproche ici; après une deuxième campagne d'affichage beaucoup plus riante dont je l'avais félicité ici; Jean-Pierre donc, mon Jean-Pierre à moi, le "poêleux" Invicta le plus trendy du moment, joue les gourous, bikers, rock stars et autres divas à éventail, à la téloche dans un spot hilarant qui donne envie d'acheter un poêle à bois à tout propriétaire foncier quel qu'il soit (igloo, cabanocanada, camping car, studette parisienne, manoir hanté, Jean-Pierre a un poêle pour tous les intérieurs !)

Moi je dis bravo Jean-Pierre (enfin, heureusement que j'étais là pour recadrer la campagne à ses débuts, parce que ça ne s'annonçait pas si bien...)

edit : Je vais finir par croire que je suis la biographe officielle de Jean-Pierre vu le nombre de messages que je reçois depuis quelques jours à propos de ce spot... Par ailleurs, je tiens à démentir toutes les rumeurs concernant Jean-Pierre et moi, je suis une honnête bretonne !

edit 2 : Merci à El Minzah qui vient de me signaler qu'un long métrage Invicta est en préparation...

edit du samedi matin : Sans blague, je viens d'aller faire un tour sur le site Invicta (ben oui, quoi, je vais prendre des nouvelles de mon Jean-Pierre régulièrement, sinon je m'inquiète), et je vous recommande d'aller voir les gagnants du concours de design organisé par Invicta - Présidente du jury Matali Crasset, quand je vous disais que c'était trendy. Il y a des trucs superbes. Vivement ma maison en Bretagne ! J'y installerais volontiers le 2è prix intitulé Chanoyou, et le projet Cube est drôlement bien aussi... (quand au projet intitulé 360°, il faudrait revoir le dessin : on dirait qu'il y a un bébé dans le feu... ?... Gaffe, ça pourrait donner des idées à un Barbe-Bleue new wave)

J’ai lu en cet été paresseux – quoique très occupé de cette paresse, le temps coule sans que je m’en aperçoive – « Dans la main du diable » de Anne-Marie Garat, que l’on m’avait offert il y a quelques mois et dont je reportais l’abord, à cause de son millier de pages dans sa version poche chez Babel (édition originale Actes Sud), et aussi parce que je lis finalement fort peu à Paris, hormis dans les transports en commun (je ne lis que très rarement au lit, par exemple, la position m’est inconfortable et je baille au bout d’une demi-page).

Je me suis donc a(ban)donnée avec délices à la lecture de ce pavé, des heures durant, dans mon jardin principalement et aussi dans mon lit au cœur de la nuit, incapable de lutter contre l’appel invincible des péripéties vécues l’année 1913-1914 par Gabrielle Demachy, héroïne magnifique, et la galerie de personnages rencontrés par elle au cours de ces aventures. « Dans la main du diable » est de ces livres pour lesquels on repousse le sommeil pour tourner une page de plus, puis encore une autre, sans fin, pour connaître la suite, oh si, encore un petit peu et après j’éteins, après celle-là, absolument. La prochaine…



Il est de ces romans qui font trembler de plaisir, de peur délicieuse, de compassion non feinte pour les épreuves des personnages, de frissons sensuels et de cœur battant. On y sent des parfums, on y entend le bruit des foules et le murmure des complots, on partage l’émoi des amours débutantes et l’élan fougueux des amants. On y vit des deuils terribles et l’on se réjouit des trêves. On a envie de rassurer les héros, de leur dire que ça va s’arranger, forcément, ce serait trop horrible si… Et l’on referme le livre avec un rien de chagrin.

« Dans la main du diable » est de ceux-là et je ne saurais trop conseiller sa lecture aux amateurs de fresques romanesques, de feuilletons à rebondissements passionnants, de plongées dans un monde inconnu peuplé de mille histoires. Je vous laisse en découvrir les tours et les détours palpitants, et ne vous en ferai pas ici de résumé ou autre analyse (le style est remarquable et aussi foisonnant que l’intrigue, avec des consonances et tournures propres à l’époque), je ne veux évoquer que mon plaisir et remercier l’auteur pour son grand talent.

Je me suis précipitée sur le net, une fois l’ouvrage refermé, soulagement et regrets mêlés, pour connaître les autres romans d’Anne-Marie Garat, que je lisais pour la première fois. J’ai découvert que je connaissais son visage (d’où, je ne sais pas, une impression de l’avoir déjà croisée) et que « Dans la main du diable » avait une suite, que je me promets de découvrir prochainement, après une petite pause peut-être (c’est épuisant !), pour retrouver en héroïne, autour de la deuxième guerre mondiale cette fois, et en jeune femme, la petite Millie de 4 ans de la «Main du diable », et savoir ce qu’il est advenu de Gabrielle, son institutrice, laissées toutes deux sur le pont d’un transatlantique à l’orée de la Grande Guerre.

J’ai lu aussi, magie du net, des interviews de l’auteur, des présentations de la dame, engagée et plutôt sympathique, amoureuse de la fiction et du cinéma qu’elle a enseigné (l’œuvre regorge de références cinématographiques).

J’ai été fort intéressée (interpellée, dirais-je, si ce terme ne m’agaçait pas) par ses propos sur l’écriture elle-même, qu’elle définit comme un « rapt ». Et sur le fait qu’elle ait pris une fois une année sabbatique pour écrire, qui s’est avérée stérile, avant de réaliser que de jongler entre famille, activité professionnelle et temps de création était un mode de fonctionnement qui lui convenait et parfaitement propice à l’écriture dans son cas.

Bon, sans doute chacun a-t-il un mode de fonctionnement particulier concernant l’écriture ou toute forme de création, mais j’avoue que – au vu du talent de la dame et de la qualité et quantité de sa production – je me suis sentie un peu bête, moi, avec mes proclamations de mon incapacité à écrire autre que du format court, étant donné mes activités (professionnelles, amicales et de loisir seulement, je ne peux même pas me réclamer d’une famille).

Sans doute l’écriture ne m’est-elle qu’un agréable divertissement dilettante, même si je le pratique depuis que je sais tenir un crayon entre mes doigts et que j’aurais du mal à m’en passer, et non le « rapt » dont elle parle. Je l’ai parfois évoqué ici, j’ai un projet d’écriture plus élaboré que les billets de ce blog, entamé l’année dernière, un roman en l’occurrence (j’ai également un scénario, achevé celui-là, que j’essaie de remanier pendant ces vacances, mais l’écriture scénaristique est très différente). Or ce roman, je n’arrive pas à en voir le bout, et j’envisage parfois la possibilité de m’arrêter de travailler provisoirement pour l’achever (il y a encore du boulot !), ne voyant pas d’autre possibilité pour ma part. Est-ce un leurre ?

Est-ce que, quand l’écriture vous est une réelle urgence, on ne trouve pas le temps pour elle, de quelque façon que ce soit ? Je connais des gens – publiés - qui écrivent par petits bouts, une heure par jour, avant le lever des enfants, après leur coucher, avant le boulot, entre deux, sur un coin de table, à tout prix, avec souvent une réelle discipline, pour arriver à trouver l’énergie et la concentration nécessaires au cœur d’un planning infernal. Et qui y arrivent. Moi non.

Je crois que je suis fondamentalement une paresseuse. Très active, mais paresseuse, et procrastineuse-née. Et que j’aime l’écriture, mais la vie aussi, qui me réclame, qui m’accapare. Il y a les plaisirs et les rires à entretenir, les larmes et le vin à verser, les moments amicaux à partager et l’intensité d’une tâche professionnelle à passionner, les rues à arpenter, les gens à regarder, à écouter. Il y a des dialogues émouvants et des moments à ne pas perdre, d’autres précieux à ne rien faire, si doux, les petits riens du quotidien à humer ou supporter, les petites misères à faire semblant d’ignorer et les secondes, les minutes, les heures, à vivre sans les compter. Quand je vous dis que je suis très occupée !

Pourtant j’aime quand l’écriture me submerge. Quand je m’y perds, quand je m’y noie. Quand je vis avec mes personnages, confondue en eux, mon souffle sur leur bouche, mes larmes dans leurs yeux, leur rire jaillissant de moi, leurs émotions à fleur de ma peau. J’ai souvenir d’avoir perdu parfois le fil du temps au gré de leurs émois et pérégrinations qui naissaient sous mes doigts au même rythme que mon cœur, de relever la tête, surprise du jour couchant, affamée d’un coup, emportée que j’étais avec eux depuis le petit matin, sans trêve. Vertigineux.

C’est un vertige que je n’arrive pas à recréer au quotidien, un fil que je n’arrive pas à renouer sur commande, juste pour une heure, je n’y parviens pas, je n’en ai peut-être pas l’urgence ? Que faire ?

Pour l’instant mes personnages dorment, et ils me manquent, mais je n’arrive pas à m’organiser de rendez-vous quotidien avec eux. Je ne les ai même pas emmenés avec moi durant ces vacances, que je voulais consacrer au « rien », et à mon scénario en priorité sur lequel il y a moins de travail à apporter et dont je voudrais peut-être essayer de faire quelque chose à la rentrée, puisque ses premiers lecteurs ont eu la bonté d’y trouver quelque intérêt.

Je refuse de me contraindre à l’écriture. Elle vient sous mes doigts si elle veut, comme elle peut, je ne peux en faire un devoir, je l’accepte comme elle me visite, légère, et si elle me rend heureuse. Je peux écrire parce que je souffre, mais pas dans la souffrance d’écrire… Or donc, je crois que je vais m’accepter en dilettante des mots et, sauf solution non encore imaginée (un mécène, une potion magique, une crise aiguë qui me jetterait à corps perdu dans la création et ravalerait la fresque de 1000 pages d’Anne-Marie Garat au rang d’historiette…), je crois bien que je vais me satisfaire encore quelques temps au moins de ce format court dans lequel je me sens à l’aise, de mon statut de picoreuse d’écriture (c’est mignon, picoreuse, je m’en ferais bien un titre de carte de visite), et ne pas m’angoisser de ne pas ou « pas assez » écrire.

Il n’y a pas d’obligation, pas de besoin. On écrit ce qu’on doit. Point. Ce blog et mes quelques pages en dehors sont peut-être mon écriture à moi. Ni plus. Ni moins.

Je ne connais pas de bien-être plus grand que de partir en vacances épuisée. Et de savoir que s’allongent devant soi trois pleines semaines de… rien.

Les quelques mois écoulés m’ont vue crapahuter en tous sens pour faire visiter mon appartement bellevillois en vue de le vendre (70 visites en deux mois, j’y ai consacré du temps et de l’énergie pour ne pas devoir laisser une commission à une agence). J’ai ensuite enchainé avec les visites d’un nouveau logement (en location celui-là, j’entame une période de transition avant de savoir où diriger mes pas). Le tout entrecoupé de quelques épisodes professionnels pas tout à fait négligeables (Festival de Cannes & tutti quanti).

Je viens d’achever la dernière ligne droite du déménagement : une bonne centaine de cartons qui ont formé des canyons vertigineux dans mon ancien appartement puis le nouveau, au grand étonnement des déménageurs qui ont prétendu avoir rencontré des familles de 4 ou 5 moins encombrés équipés que moi.

J’ai laissé une bonne partie de ceux-là (les cartons) reposer doucement dans la pénombre de mon nouveau logis parisien et ai pris la route de la Bretagne, soulagée, n’ayant en tête que trois idées : dormir, me baigner, buller.

Charouk le chat, un peu stressé par le changement de son logis (et sans doute aussi d’avoir quitté son amoureuse du 6è à qui il miaulait aubade et sérénade jour après jour) a été ravi de retrouver la campagne des vacances : il a passé les trois premières nuits en vadrouille, rentrant au petit matin égratigné, affamé et câlin. J’espère qu’il ne rencontrera pas sur son chemin une voiture assassine ou un renard belliqueux et friand de félin pour son petit déjeuner.

J’ai retrouvé ma vieille porte délavée juchée sur ses tréteaux malmenés par l’hiver, qui accueille sans faillir à l’ombre du vieux cerisier le café du matin, le muscadet frais de l’apéritif, mes cahiers et mon ordinateur s’il me prend le courage d’écrire un peu. Une rose trémière d’un beau pourpre a enfin daigné fleurir à côté du vieux fumoir à poissons recyclé en range-outils. Le potager nous offre une salade chaque soir, parfois une courgette, et je chipe à la passiflore grimpante son tuteur-fil de fer pour sécher ma serviette salée après le bain du matin. Mon t-shirt nocturne fleure bon le linge frais lavé parfumé de jardin. Je suis bien.



Repos. Silence. Sommeil. Rêveries. Je dois deux heures par jour à mon genou blessé, malmené par mes activités des derniers mois qui l’ont sollicité au-delà de ses forces : je le tartine d’argile fraiche et ai ordre de rester tranquille. Je ne me fais pas prier.

J’irai peut-être faire un tour dans mon Finistère adoré. Pas sûr. Cela dépendra de ma jambe fragile, de mon énergie recouvrée, du temps que je m’accorderai pour profiter d’ici, de mes parents, de ce paysage aimé, de ce jardin ami, de l’heure de la marée et de l’âge de mon petit capitaine intérieur qui me souffle pour l’instant de ne pas bouger. Et d’écrire, si je peux, et de lire. Pour commencer, le merveilleux « Eloge de l’ombre » de Tanizaki, premier choisi de la pile de livres emportés ici, qui nourrirait quelques mois, j’ai toujours « les yeux plus grands que le ventre » en matière de lecture. En guise de marque-pages, j’ai glissé dans l’essai japonais une feuille ramassée dans l’herbe, qui y séchera à son gré et imprimera peut-être au papier l’empreinte en relief de ses nervures fragiles.

Drôle de tournesol je fais, tourné vers l’ouest. Toujours à l’ouest. Mon soleil à moi est là-bas. Même quand il n’y en a pas (et pour ceux qui seraient tentés de faire des réflexions vaseuses, il y en a beaucoup du soleil ! Et je suis extrêmement susceptible sur ce sujet, tenez-le vous pour dit).

Mon menton se tend vers le couchant, et mon corps à sa suite. Il me faut lutter pour rester là où je suis, loin de mon ouest. Si ça se trouve, je dois être un peu penchée, tout le temps, flèche humaine pointant la côte découpée en forme de visage tout là-bas. On dirait un cri, une bouche hurlante. Ou juste qui avale à grandes goulées l’air du large, je ne sais.

C’est pour cela sans doute que ma tête penche de côté souvent. Pour écouter le bruissement du vent ou des vagues qui me parvient de là-bas, infime et essentiel. Le son de ma vie, couvrant celui de la ville, parce que gravé dans mes oreilles à jamais.

Dans mes yeux il y a les couleurs fauves et le bleu-gris-vert-noir de la mer des jours de colère. Jours de joie. Infinie. Je suis née de cette aquarelle-là, violente et pastel tout à la fois.

Je ne cesserai jamais de respirer des embruns imaginaires, des souvenirs d’algues, d’aspirer le vent salé même s’il est loin de moi et couvert par les odeurs du train souterrain qui étouffe. Le temps s’efface, l’espace se ratatine et je suis là-bas, tout le temps. Même quand je n’y suis pas. Bretagne est terre de légendes et de magie. Je l’emmène avec moi dans une goutte d’eau, un grain de poussière voltigeant, un rayon de lumière couleur lune, un cri d’oiseau inconnu. Tout me la rappelle. Tout m’y ramène. Pensée, corps, âme. Quand j’ai l’air heureux, c’est sans doute que je suis là-bas. Même si j’ai l’air d’être là, à cette terrasse de boulevard.

Bientôt, bientôt, très bientôt, les tours de roue du train vont m’emporter à l’ouest, rythmant mon bonheur grandissant. Enfin à l’ouest. Pause adorée. J’ai rendez-vous avec l’essence de moi. Chez moi. Nul autre endroit ne peut porter ce nom. Pourtant, là où je pars dans quelques jours, je resterai encore un peu penchée. Vers l’ouest. Encore un peu plus loin à l’ouest. La fin de la terre est mon aimant. La bouche ne hurle pas, en fait, elle m’appelle, elle chante, elle susurre des mots d’amour, elle m’aime sans doute aucun. Finistère est ma sirène.

J’avais oublié les symptômes. A quel point ça submerge, vague invincible contre laquelle on ne peut rien. J’avais oublié les nuits agitées pleines de songes dont on ne sait au réveil s’ils furent des rêves terrifiants ou des cauchemars gais.

J’avais oublié cette boule au creux du ventre qui s’alourdit ou s’allège au fil des heures, au fil des pensées, au fil du mal qui ronge.

J’avais oublié la faim inassouvie d’un impossible met, et qu’on ne parvient plus à se nourrir. A boire, si, et il vaudrait mieux pas.

J’avais oublié les pensées folles, les « si » et les « mais », les paroles espérées qui ne viendront pas, l’espoir trop bref qui s’envole avant de revenir à la terre ferme du découragement.

J’avais oublié la fièvre insupportable qui dévaste, la fuite impossible. Rester là et attendre que ça passe car aucun médicament ne soulage. Le seul remède au mal en est sa cause, et il ne peut être prescrit.

Trouver des dérivatifs pour penser à autre chose qu’à cet Autre qui a allumé les flammes inextinguibles, qui a ouvert la porte du congélateur où était enfermé un cœur. Depuis si longtemps. Alors l’énergie qu’on aurait voulu consacrer à L’aimer, décuplée, affolante, la mettre au service de cartons de déménagement, s’épuiser. Et espérer l’eau bretonne glaciale dans quelques semaines pour calmer le feu. Un peu.

Je contemple mon avant-bras bleu et jaune, marbré de marron. Là, à l’intérieur, la peau est d’ordinaire si fine et blanche, presque transparente.

Un gadin majuscule. Accident de tong sur escalier de bois usé-ciré. Dévalé sur les fesses jusqu’au palier salvateur, tentant de me retenir de mon bras nu. Eût-ce été un colimaçon que j’aurais peut-être continué jusqu’en bas, glissant sans secours jusqu’aux tréfonds de la terre.

Aujourd’hui l’hématome m’est amer, journée triste. Hier il me faisait rire, journée gaie. Comme les moindres anecdotes de nos vies prennent les couleurs de nos soucis ou de nos joies, c’est bête au fond.

Une altercation mineure au bureau m’exaspère les nerfs, inutilement, mais je n’arrive pas à « laisser pisser ». Sans doute n’ai-je jamais su faire ça.

Un monsieur dans mes pensées s’avère être accompagné, dans sa vie, déjà, alors je fuis à toutes jambes, pas pour moi, ça. Et j’enlève Fantomette ^[1] de ce lieu, crainte du ridicule. Je me suis fait des idées. J’ai été bête, je le serai encore.

J’ignore où je serai dans un mois, sur quel décor se fermeront mes yeux le soir. Bientôt plus de maison, pas encore de nouvelle. Inconfortable. Tout ce que je sais, c’est qu’elle ne sera pas en Bretagne. Je n’ai pas trouvé le chemin.

Les vacances sont à portée de pensée. Je les imagine calmes, familiales, amicales, mais toujours pas amoureuses. Et cela m’attriste, cette année encore, pas de main dans la mienne sur les routes du monde ou le cocon de ma maison bretonne. Est-ce que je serai seule désormais toute ma vie ? Ça me fait peur, souvent. Mais je dois bien y être pour quelque chose.

Ce jour est morose. Je me suis enfermée ce midi dans mon restau-refuge, un livre-baume devant mes yeux. C’était « 80 étés » de Jeanne Herry, un talent si doux de phrases simples et sentiments-ancres qu’il m’a tiré des larmes, mi-joie, mi-envie. Que fais-je de mon talent à moi quand d’autres savent si bien l’employer, le livrer ? Avec autant d’évidence et de simplicité. Je hais d’un coup mes circonlocutions et subterfuges de bazar.

Mon corps m’encombre et se déplace sans grâce. Mes pensées tournent dans le mauvais sens et ne produisent rien de bon. J'ai dû me faire un bleu géant à l'intérieur aussi. Je ne m’aime pas beaucoup ce soir. Jusqu'à demain, au moins.

De retour de Cannes, après quelques jours seulement passés là-bas. Jamais mes séjours festivaliers n’auront été aussi passionnants et riches que celui-ci.

Je n’ai vu AUCUN film (je me suis bien présentée à une projection matinale au Marché pour le film d’Emmanuel Mouret, mais je m’étais trompée de jour… j’avais du lire mon programme à l’envers, du coup j’ai pris un café avec le projectionniste, on a bien ri). J’ai à peine mis les pieds sur la Croisette, n’ai pas monté les marches juchée sur des talons meurtriers, je n’ai pas fait la fête jusqu’à l’aube, à peine ai-je bu une coupe pétillante et croqué un petit four rescapé d’une armée de vampires italiens (mais les vampires de buffet parlent toutes les langues du monde, là-bas). Je n’ai pas vu de star, ni porté de robe de Scarlett. Cannes off, en quelque sorte, le meilleur.

Non, j’ai fait là-bas ce qui me rappelle pourquoi j’aime mon métier, qui consiste principalement (je résume) à aider des gens, auteurs, réalisateurs, producteurs, à mener à bien leurs projets, à trouver des partenaires et des sous pour ce faire, à avancer, aller plus loin.

Je me suis consacrée entièrement à eux, avec un bonheur extrême. Je reviens saoulée de rencontres et de sourires, d’espoirs et d’énergies incroyables toutes entières dévouées à des histoires magnifiques, folles, drôles, tendres. Je garde le souvenir d'heures entières passées à écouter des rêves en passe de devenir des images et sur mes épaules la chaleur d’un blouson de cuir posé là gentiment une fin de nuit fraiche par un auteur passionné avec qui nous avons parlé de projets, d’histoires, de la vie, de la mort, de choses sensibles et tendres. Une remontée de la Croisette aussi, sous un soleil chaud, bercée par l’accent d’un réalisateur foufou aux yeux rieurs emplis de mille fictions que j’aimerais tant aider à mettre sur écran la prochaine. Un chaleureux espagnol qui m’embrasse comme du bon pain après m’avoir raconté l’histoire terrible de sa famille qu’il veut écrire, produire, réaliser, pour me remercier de l’avoir écouté, si émue, la gorge serrée. Le lendemain j’organise un rendez-vous pour lui avec d’autres producteurs qui me semblent partager le même feu, le courant passe entre eux, et je les regarde, heureuse. On promet de se revoir bientôt, de me donner des nouvelles du projet. A San Sebastian en septembre, il aura avancé peut-être, je vais le suivre de très près. Et ce duo de producteurs italiens, mes chouchous depuis le dernier festival de Rome, dont je suis si fière d’avoir pu les aider à trouver un partenaire ici. On dirait bien que le film va se faire, il est si joli. On me montre les photos des enfants, me fait promettre de venir dîner à la maison à Rome la prochaine fois, je fais partie de la famille maintenant. Et on se quitte en se serrant dans les bras. J’ai des sourires plein le cœur.

On m’aurait dit qu’un jour j’aimerais Cannes que je ne l’aurais pas cru. Il y a les paillettes, le paraître, les fêtes VIP (rien que le terme « very important person » me fait courir des frissons d’horreur dans le dos, quel con faut-il être pour se croire plus « very important » que quiconque ?), il y a les airs blasés et les qui se la pètent, il y a les médisances et ce sentiment de supériorité insupportable de beaucoup. Et puis, tout à côté, il y a les gens qui « font » les films, qui écrivent, qui tournent, qui n’ont pas peur de leurs émotions, de leur fragilité, de leurs passions, qui y croient et qui vous entrainent avec eux. Que de beaux regards j’ai croisé, que de belles histoires on m’a raconté, que de conversations passionnantes avec des êtres humains formidables. J’ai beaucoup de chance.

J’admire tous ces gens, de vivre leurs passions au grand jour, de n’avoir pas peur de leurs émotions, d’oser les livrer au monde, publier, filmer, scénariser et signer de leur nom et leur prénom, les vrais ! Quelquefois, à ceux avec qui je me sens en confiance, je dis timidement que j’écris, un peu, anonymement, clandestine, en secret de tous, ma famille, la plupart de mes amis, mon boulot, comme honteuse… Et on m’encourage, voire on m’engueule gentiment, on m’exhorte à ne pas avoir peur ni honte de ce que j’écris en secret, de faire se rejoindre celle que je suis dans la vraie vie, si différente en représentation professionnelle de celle que je suis dans les pages de ce blog ou d’autres écrits. Ils me font du bien, me donnent à penser que oui, peut-être, le moment viendra bientôt de ne plus séparer mes vies, d’assumer le moi secret et de l’associer pleinement à moi-même, aux yeux de tous. De quoi ai-je peur, au fond ?

J'ai cherché dans ma mémoire cinéphile quel scénariste aurait pu inventer une scène aussi incroyable que celle qui a révélé au monde une voix d'exception ces jours derniers, celle de Susan Boyle, écossaise de 47 ans, candidate d'une émission de télé britannique révélatrice de talents, cette fois-là en tous cas.

"A star is born" en effet, en direct l'autre soir sous les yeux du public présent dans la salle, debout et hurlant d'enthousiasme, devant quelques millions de téléspectateurs ébahis ^[1], et dans les heures et les jours qui ont suivi, devant les yeux éblouis de plusieurs millions d'internautes - dont je fais partie - le buzz démultipliant à l'infini sur internet la notoriété toute neuve de Susan.

J'avoue avoir visionné en boucle le fameux extrait de "Britains got talent", et que j'ai été émue aux larmes chaque fois. Susan et sa voix d'ange ont ensoleillé mon week-end. Le scénario est parfait : une héroïne inattendue et sympathique, sujette aux moqueries non déguisées du public et du jury "hype" et sans pitié, bientôt remis à sa place par la performance vocale de Susan, sans conteste...

Un billet sur mon petit blog, comme un minuscule caillou dans l'océan d'hommages à la chanteuse inattendue qui fleurissent sur le net. Pour la remercier d'un moment de beauté et d'émotion authentiques, au milieu de tout le fatras "d'émotions" frelatées qui sont le lot quotidien d'une télévision qui s'obstine à qualifier de "star" la moindre ado braillante pour peu qu'elle soit jolie et suffisamment insolente. Et aussi éphémère que la minute qui l'a vue se faire connaître.

Pourquoi nous sommes des millions à avoir adoré Susan, en dehors de la qualité exceptionnelle de sa prestation ? Sans doute parce qu'elle est arrivée là sans fioritures, sans jouer un rôle, avec une robe de dimanche et une coiffure aléatoire, simplement elle-même jusqu'à l'aveu souriant de sa vie solitaire avec son chat, et de n'avoir même jamais été embrassée... Elle aurait pu être pathétique, elle a été magnifique. Et ça fait du bien. A nous tous. A nous tous qui avons, dans des rêves fous, imaginé de vivre un jour un moment pareil.

Susan, je vous souhaite le meilleur pour la suite, de ne pas croiser trop de requins, de continuer à chanter, chanter et enchanter. Je vous souhaite de rencontrer celui qui vous embrassera le premier. Vous avez séduit des millions de gens, je vous souhaite d'en séduire un seul.

Je ne mettrai pas ici l'extrait de l'émission, il est accessible partout, on l'a vu partout, des JT du monde entier au show de Larry King sur CNN qui a interviewé Susan. On la verra bientôt chez Oprah Winfrey et sans doute dans les bacs de la FN*C et d'ailleurs. Je préfère donner ici sa version de "Cry me a River", retrouvée sur un "CD de charité" et mise en ligne très vite après sa révélation. J'en ai rarement entendu une aussi belle.

Dans mon grenier il y a une malle. Close, soigneusement. Je suis seule à en avoir la clé, mais je ne sais plus très bien ce que j'en ai fait. Elle n'est ni poussiéreuse, ni pleine de toiles d'araignée, cette malle, pas du tout oubliée. Non, juste absolument fermée. Je l'entretiens, sais sa présence. Quand je passe, je sais qu'elle est là, près de moi, pleine de... De quoi au juste ? De souvenirs déchus, de sentiments mortifères, de petites hontes bues, de tourments indicibles, mes trésors noirs à moi. Rien qu'à moi.

Il y a longtemps que je sais qu'un jour il me faudra l'ouvrir, sous peine de ne pas vivre totalement. Mais j'étais trop occupée, depuis beaucoup trop d'années. J'avais une vie à vivre tant bien que mal, des priorités matérielles, des souffrances à traverser, un chemin cahotique à arpenter les yeux vers le sol pour ne pas trop me casser la gueule, des gens à aimer, des mains à tenir ou à agripper, des regards à croiser, certains à garder. Trop occupée vous dis-je. Trop chargée déjà du poids des évènements pour y ajouter ces secrets-là. Peur de m'alourdir encore. Ou de m'alléger à trop de frais, peut-être.

Je sais que dans la malle, il y a des lambeaux de moi qui m'empêchent de vivre. Il y a un puzzle dont j'arriverais trop difficilement à assembler les pièces toute seule. Elle sont tranchantes, ces pièces-là. C'est pour ça que j'ai enfermé le puzzle et les lambeaux blessés. Pour ne pas me couper cruellement. C'est comme une partie de moi trop encombrante dont je me serais amputée. Que j'ai occultée pendant un temps infini. Mais ce membre-là me fait mal de loin, de plus en plus.

En cette époque de ma vie où je ne sais vers où diriger mes pas, toute tendue vers une envie de changement indéfini en tous domaines de ma vie; en cette période où retombe comme un soufflé trop attendu la belle énergie que j'avais dirigée vers la Bretagne; en ces mois printaniers où je vois mes espoirs de migration se flétrir comme feuille d'automne; en ce temps de doute et de tristesse confuse, la malle se rappelle à mon bon souvenir. Elle ne cesse de me tomber sur le pied, ces dernières semaines, l'air de me dire "C'est bien beau de vouloir changer, partir. Mais si tu me déménages avec tout le reste, sera-ce vraiment un changement?"

J'ai fêté mes 45 ans, renoncé à avoir un enfant, accepté pas mal de tours et détours de ma vie-labyrinthe. Ceci réglé, il est temps d'ouvrir la malle. Pour recoudre les lambeaux, assembler le puzzle douloureux, affronter ce moi-même qui me fait peur parce qu'il est tellement moi.

J'ai retrouvé la clé : elle pendait autour de mon cou, attachée à un ruban ancien, scintillante. Je faisais juste semblant de ne pas la voir là chaque jour de ma vie. Mes mains tremblent au moment de m'en servir. Mais je crois qu'au bout du ruban délavé, j'ai l'espoir de découvrir le secret de ma solitude, cette salope qui me tue chaque jour un peu plus.

Quelqu'un va m'assister, j'en ai besoin. J'espère que le contenu de la malle ne sera pas trop nauséabond, pas trop long à inventorier, pas trop plein de démons, pas trop désespéré. Et que le regarder en face, le décrire pour la première fois à haute voix, me guérira de moi.